L’écrivain américain s’est fait une spécialité de s’intéresser à ces lieux uniques au Japon aujourd’hui menacés.
Dans son dernier ouvrage, Japon caché (trad. par Guillaume Villeneuve, Editions Nevicata, Bruxelles, 2024), Alex Kerr se lance dans une quête pour découvrir les merveilles qui existent encore au Japon. Il nous entraîne dans de nombreux endroits isolés et méconnus où l’on trouve encore des vestiges de la culture traditionnelle. L’auteur et voyageur américain s’est confié à Zoom Japon pour évoquer sa passion pour l’archipel.
Tout le monde dit que dans la culture japonaise, il existe un profond respect pour la nature et que les gens aiment les arbres et les fleurs. Toutefois, à en juger par leurs actions, j’ai l’impression qu’ils veulent en réalité contrôler la nature selon leurs désirs.
Alex Kerr : C’est une autre chose qui me préoccupe beaucoup. Une chose que je dirais d’exceptionnelle à propos du Japon caché, c’est que je ne connais aucun autre écrivain sur le Japon qui parle des arbres. C’est un sujet invisible, impensé, inconnu. D’un autre côté, je parle beaucoup des arbres et je présente un certain nombre d’espèces merveilleuses dans mon livre. C’est en partie parce que les arbres sont désormais la prochaine étape du processus de stérilisation qui touche tout le Japon. Tous les arbres sont abattus. Je veux dire qu’ils disparaissent à un rythme incroyable le long des rues des villes et même dans les parcs publics, les universités, les hôpitaux, partout. C’est assez radical. Regardez ce qui se passe à Tôkyô, au Meiji Jingû Gaien. Le réaménagement de la zone du Meiji Jingû Gaien a suscité une vive controverse en raison de la perte potentielle d’un grand nombre d’arbres. Le projet, approuvé par le gouvernement métropolitain, prévoit l’abattage de près de 1 000 arbres pour faire place à de nouveaux aménagements, notamment des immeubles de grande hauteur et la reconstruction du stade Meiji Jingû et du stade de rugby Chichibunomiya. Cela se produit partout, même dans ma petite ville de Kamioka. Le Japon considère désormais que les arbres sont dangereux et qu’ils sont également démodés. Ils sont sales parce qu’ils laissent tomber des feuilles et d’autres choses. Ils sont considérés comme salissants et dangereux, alors on les abat, y compris ceux qui ont plusieurs centaines d’années. Aucun autre pays développé ne ferait une chose pareille. Un de mes amis japonais m’a dit un jour que tout ce qu’on dit sur l’amour des Japonais pour la nature est vrai, à condition d’ajouter “-ta” à la terminaison du verbe ou de l’adjectif. Tout cela appartient au passé. [En japonais, le suffixe “-ta” est ajouté pour former le passé.]
Au fait, je dois vous dire que je viens de terminer la suite du Japon caché en japonais. Nous visitons six autres endroits et, dans l’un des chapitres, nous nous rendons à Aomori à la recherche de grands arbres.
Parmi les autres endroits dont vous parlez, y en a-t-il un qui vous a particulièrement marqué, pour une raison ou une autre ?
A. K. : Un endroit vraiment inhabituel et qui m’a fait réfléchir est Tashiro, un petit village de la préfecture d’Akita et berceau du butô, une forme avant-gardiste de danse-théâtre japonais née à la fin des années 1950. Le butô est apparu en réaction aux formes traditionnelles des arts du spectacle japonais et aux influences occidentales, et l’un de ses créateurs, Hijikata Tatsumi, est né dans cette région. Ma visite à Tashiro m’a beaucoup fait réfléchir sur le Tôhoku, le nord-est du Japon, et j’ai voulu y retourner, non seulement pour explorer plus en profondeur cette région, mais aussi pour réfléchir à ses racines qui remontent à l’époque Jômon (voir Zoom Japon n°116, décembre 2021-janvier 2022).
Le Tôhoku est vraiment le “Japon caché”. Il est moins exploré, moins connu. On y trouve de vastes étendues de rizières magnifiques et intactes, ainsi que de nombreuses maisons anciennes au toit de chaume. Sur le plan culturel, c’est là que se déroulent certains des festivals les plus fascinants et les danses anciennes des sanctuaires. Je dois dire que Tashiro est en soi fascinant, notamment avec son petit musée du butô. C’est une introduction parfaite à la danse butô et je recommande à tout le monde d’aller le visiter. Mais d’une manière générale, c’était une bonne introduction à ce que l’on pourrait appeler le Tôhoku profond.
Je me suis rendu dans plusieurs des endroits que vous mentionnez dans votre livre. En 2021, par exemple, nous avons réalisé un reportage spécial sur la production et la culture du riz, et je me suis rendu dans la péninsule de Noto (voir Zoom Japon n°114, octobre 2021).
A. K. : Vous avez eu de la chance, car une grande partie de ce dont j’ai parlé a aujourd’hui disparu à cause du tremblement de terre (voir Zoom Japon n°139, avril 2024). Vous vous souvenez de la photo de Nushi-no-Ie, la maison du marchand de laques dont toutes les surfaces étaient recouvertes d’une laque semi-translucide ? Eh bien, elle a brûlé, elle a disparu. Même Kuroshima, l’ancien port des kitamae-bune, les navires marchands qui naviguaient le long de la côte de la mer du Japon en provenance de Hokkaidô, a été gravement endommagé. Et Wajima, bien sûr, a été durement touchée.
Je sais. Nous avons couvert la situation après le tremblement de terre (voir Zoom Japon n°147, février 2025), et c’est une histoire vraiment triste. L’autre endroit que j’ai visité, en janvier dernier, est la préfecture de Shiga, et lorsque j’ai discuté avec le gouverneur Mikazuki de ce qu’ils essaient de faire pour attirer les touristes, il a mentionné le tourisme expérientiel et éducatif (voir Zoom Japon n°148, mars 2025). Qu’en pensez-vous ?
A. K. : Absolument. Pendant des années, j’ai dirigé un programme d’arts traditionnels appelé “Origin Program”, dans le cadre duquel nous avons fait découvrir aux voyageurs internationaux la cérémonie du thé, le théâtre Nô, etc. Comme vous le savez, l’une des choses qui s’est produite ces dernières années est l’essor du tourisme en provenance de l’étranger. Le Japon est soudainement devenu la destination touristique la plus prisée, et vous pouvez désormais choisir parmi un nombre incroyable d’expériences, des cours de cuisine à la méditation zen. Vous pouvez vous déguiser en samouraï, en maiko (apprentie geisha) ou en ninja, comme vous le souhaitez. Ces activités existent déjà et connaissent un immense succès. J’ai lu quelque part qu’une part étonnamment importante des dépenses des touristes étrangers au Japon est désormais consacrée à des expériences de toutes sortes. Il existe une infinité d’artisanats et de pratiques spirituelles. Les possibilités sont infinies.
La dernière question que j’aimerais vous poser concerne la renaturation de la campagne japonaise. Qu’entendez-vous par là ?
A. K. : Le fait est que le dépeuplement des campagnes se produit à un rythme incroyable, à la fois parce que personne ne fait d’enfants et parce que les jeunes continuent de quitter les zones rurales pour les grandes villes. La population japonaise elle-même est en déclin, comme vous le savez. Je pense que l’année dernière, elle a diminué de plus de 800 000 personnes. C’est énorme pour une seule année. Cependant, cela ne se produit pas principalement dans les grandes villes, mais dans les petites villes et les campagnes. Plus la ville est petite, plus le déclin est rapide. Les tout petits villages disparaissent très rapidement, et cela se produit dans des centaines d’entre eux à travers tout le Japon. Ils disparaîtront d’ici cinq à dix ans, et certains d’entre eux ont déjà disparu. Quand je dis “disparu”, je veux dire que les maisons sont toujours là, mais que les gens sont partis (voir Zoom Japon n°152, juillet-août 2025). Partout, on voit des rizières abandonnées et des champs envahis par les mauvaises herbes et les vignes. La nature reprend ses droits, et ce qui s’est déjà produit, c’est que la faune sauvage a repris possession de ces lieux. Le Japon est désormais envahi par les cerfs, les sangliers, les singes, les ours, les lapins, les renards, etc., ce qui, dans un certain sens, est en fait bon pour l’environnement.
Malheureusement, et c’est le côté triste, la renaturation telle qu’elle se produit au Japon n’est pas une bonne chose. Ce qui se fait en Europe, par exemple, est très scientifique. Des experts viennent sur place et déterminent exactement quelle était la végétation d’origine, etc. Ils réintroduisent certaines espèces et pas d’autres, calculent où l’eau doit s’écouler et quelle herbe doit pousser, etc. Toute cette renaturation est en fait planifiée par l’homme. En revanche, si vous laissez la nature se débrouiller toute seule, cela conduit au chaos et à des dégâts supplémentaires. Prenons l’exemple des forêts de cryptomères sugi. Vous ne pouvez pas simplement les laisser pousser jusqu’à ce qu’elles tombent, ce qui finira par arriver tôt ou tard. Vous devez les abattre et les replanter avec des arbres viables. C’est ce qu’il faut faire. Si, au contraire, on laisse la nature suivre son cours, comme c’est le cas au Japon, cela conduira au chaos et ne sera pas nécessairement bénéfique, car une grande partie de ce qui existe déjà est constituée d’espèces envahissantes, résultat de mauvais projets forestiers, entre autres. C’est regrettable, car cela pourrait être fait de manière plus avantageuse. Encore une fois, il s’agit d’un domaine très vaste dans lequel le gouvernement pourrait investir des sommes considérables. Mais l’une des raisons pour lesquelles cela n’est pas fait est que le Japon ne peut rien abandonner. Les villages ont peut-être disparu et il ne reste plus personne pour cultiver le riz, mais c’est très difficile à accepter car toutes les subventions et les politiques sont consacrées à soutenir indéfiniment la culture du riz, même s’il n’y a plus personne pour le faire. Cela a été difficile à accepter pour les bureaucrates. Tout le système est conçu pour soutenir le statu quo.
C’est un tableau assez sombre.
A. K. : J’espère que cette interview ne semble pas trop négative. Bien sûr, certaines choses doivent être dites, mais le but du Japon caché est de montrer que, oui, il y a des problèmes que nous ne devons pas ignorer, mais d’un autre côté, ne nous attardons pas là-dessus et concentrons-nous plutôt sur ce qui est beau. Pour écrire ce livre, nous avons recherché les endroits qui étaient encore beaux et intacts. Le Japon regorge de tels endroits. Ils existent toujours. Alors, sortez et partez à leur recherche.
Propos recueillis par Gianni Simone
