Pour découvrir la capitale de façon originale, nous vous invitons à suivre les pas du célèbre kaijû.
Le film de François Truffaut, La femme d’à côté (1981), se termine par une épitaphe proposée par le narrateur aux deux amants condamnés : “Ni avec toi, ni sans toi”. Ces mots conviennent parfaitement à l’histoire d’amour tumultueuse de Godzilla avec Tôkyô. En effet, le roi incontesté des kaijû (monstres) japonais semble irrésistiblement attiré par la capitale du Japon, pour la réduire en miettes à chaque fois qu’ils sont réunis. Godzilla – et les autres monstres en général – ont également un penchant pour les derniers ajouts au paysage urbain de la mégalopole : en 1961, par exemple, la larve géante de Mothra plie et brise en deux la Tour de Tôkyô (voir Zoom Japon n°3, septembre 2010), vieille de trois ans, avant de l’utiliser pour construire un cocon dans ses ruines et se transformer en un papillon de nuit vengeur. De même, le complexe commercial Yurakucho Mullion a ouvert ses portes en septembre 1984 avant d’être sérieusement endommagé par Le Retour de Godzilla (Gojira), sorti trois mois plus tard.
Bien que chaque fan ait son propre film de kaijû préféré, tout le monde s’accorde à dire que le premier film de la série sorti en 1954 est l’un des meilleurs. Il y a 70 ans, Godzilla n’a pas fait une mais deux visites à Tôkyô en l’espace de quelques jours, et ce n’est pas un hasard s’il s’est d’abord annoncé dans le quartier sud de Shinagawa. En effet, à partir de la période Edo (1603-1867), cette zone était le point d’entrée le plus méridional de la ville. À cette époque, la route du Tôkaidô (voir Zoom Japon n°51, juin 2015), longue de 514 km, reliait Edo (ancien nom de Tôkyô) à Kyôto, et tous les voyageurs venant du sud devaient passer par Shinagawa-juku pour entrer dans ce qui était alors la capitale shogunale.
Plus tard, Shinagawa a accueilli la plus ancienne gare ferroviaire du Japon. La première ligne du pays a été ouverte en 1872 entre Yokohama et Shinbashi, à quelque cinq kilomètres au nord de Shinagawa, mais l’ouverture de Shinbashi ayant été retardée, Shinagawa a été pendant environ quatre mois le terminal temporaire de la ligne à Tôkyô. Même Godzilla semble être conscient de l’importance historique de l’endroit et, environ 60 ans plus tard, dans Shin Godzilla (2016), il suivra plus ou moins le même itinéraire vers le centre de la capitale.
Cette promenade commence un peu au sud de la gare de Shinagawa, donc si vous êtes déjà à Tôkyô, vous devrez prendre la ligne Yamanote jusqu’à Shinagawa, changer pour la ligne principale Keikyû et descendre au premier arrêt, Kita-Shinagawa. De là, nous nous dirigeons vers le nord et le premier point chaud que nous atteignons est le pont Yatsuyama, le premier viaduc ferroviaire du Japon. A l’origine, il s’agissait d’une structure en bois construite en 1872, qui a été remplacée par la suite par un pont en treillis de fer arqué. C’est cette structure que Godzilla saisit avec colère et détruit dans le film de 1954. Il a été remplacé en 1985 par l’actuel pont vert clair (quatrième génération), une version plus modeste qui est quelque peu éclipsée par le pont ferroviaire à poutres en treillis qui se trouve à côté. Ensemble, ils forment une très belle paire.
Lorsque le monstre atteint Shinagawa, il fait d’abord dérailler un train qui s’approche de la gare, mais se retrouve pris dans des câbles à haute tension, ce qui le met encore plus en colère. Il écrase ensuite le pont Yatsuyama et détruit la gare de Shinagawa avant de retourner dans la baie.
Si vous vous aventurez à l’intérieur de la gare de Shinagawa et que vous vous rendez sur le quai 1, vous trouverez le point 0 de la ligne Yamanote et l’image d’un dinosaure qui ressemble à Godzilla. Ces repères ne font pas référence à l’ancienne ligne Shinbashi-Yokohama, mais à la ligne Yamanote qui a été inaugurée cette année-là. A l’époque, elle s’appelait ligne Shinagawa, n’était pas encore devenue une ligne en boucle, et Shinagawa était son terminus sud.
Quelques jours plus tard, Godzilla est revenu. Cette fois, il atterrit à Shibaura. Cette zone a été développée entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle dans le cadre du projet d’amélioration de l’embouchure de la rivière Sumida, qui visait à récupérer la partie peu profonde de la baie de Tôkyô et à créer un port. En 1954, la majeure partie de la zone comprenait des installations commerciales et industrielles telles que des usines, des bureaux et des entrepôts. Cependant, il s’est considérablement embourgeoisé et abrite aujourd’hui ceux que l’on appelle les kûchûzoku (tribu du ciel) parce qu’ils jouissent d’une belle vue sur les canaux depuis leurs tours d’habitation.
Après avoir flâné dans Shibaura et peut-être jeté un coup d’œil au monorail de l’aéroport de Haneda qui glisse sur l’eau, suivons Godzilla sur les voies de la ligne Yamanote. Cette fois, le monstre est sérieux et commence à brûler méthodiquement la ville avec son souffle radioactif, ravageant les quartiers de Mita et Tamachi.
Dans le film, le véhicule 215 rapporte au quartier général que “l’incendie se propage de façon incontrôlée” et que “Godzilla a franchi les défenses de Fudanotsuji, la 49e division de chars a été anéantie et aucune autre action n’est possible”. En traversant l’intersection de Fudanotsuji lors de notre promenade en direction du nord, nous ne pouvons pas manquer les deux énormes bâtiments récemment ouverts, le Mita Twin Bldg. et le Mita Garden City, qui mesurent respectivement 179 et 215 mètres de haut. En 1954, ils auraient éclipsé Godzilla qui, à l’époque, ne mesurait que 50 mètres.
La victime la plus notable de cette zone est Zôjôji, un célèbre temple bouddhiste qui a également figuré dans le film Wolverine (2013). Les visiteurs aiment photographier le hall principal avec la tour de Tôkyô en arrière-plan – une association typique du vieux et du nouveau – bien qu’en 1954, la construction de la tour n’était pas encore achevée.
A ce stade de l’histoire, rien ne peut arrêter la marche de Godzilla à travers la ville. Les autorités ont compris que les armes conventionnelles sont inutiles et décident de se concentrer sur la limitation des dégâts. Après avoir traversé Shinbashi, le monstre atteint Ginza, et le célèbre quartier commerçant reçoit un traitement royal. Sa première grande victime est Matsuzakaya, un grand magasin populaire qui, lors de son ouverture en 1924, a eu la particularité d’être le premier à permettre aux clients d’entrer avec leurs chaussures. Le bâtiment, d’ailleurs, n’existe plus. En raison de son âge et de sa détérioration, le bâtiment a été démoli en 2013 et réaménagé en un complexe commercial encore plus grand, GINZA SIX, avec 13 étages au-dessus du sol et 6 en dessous.
Le point de repère le plus célèbre de Ginza est Wako, un magasin spécialisé dans les montres et les bijoux. Le magasin original a été construit en 1894, mais Godzilla s’attaque au nouveau. Achevé en 1932, il se distingue par son style art déco, sa façade incurvée en granit et sa tour d’horloge. C’est l’un des rares bâtiments de Ginza épargné par les raids aériens, si bien qu’après la guerre, il fut naturellement réquisitionné par les Alliés et utilisé comme magasin PX de Tôkyô jusqu’à la fin de l’occupation en 1952. C’est alors que, l’année même de la création de Godzilla, la tour de l’horloge de Wako s’est mise à jouer le célèbre carillon de Westminster. L’Amérique, l’Angleterre… On peut supposer que le magasin avait trop de liens avec les ennemis de la dernière guerre. A 23 heures, l’horloge sonne, et le monstre, agacé par le son, détruit la tour, envoyant de gros morceaux sur un groupe d’officiers de police cachés dans une bouche de métro.
Mais Godzilla n’en a pas fini avec Ginza. Changeant soudainement de cap et virant à gauche, il traverse – et détruit au passage – le pont Sukiya, puis se dirige vers le quartier de Nagatachô (le centre du pouvoir politique japonais) et sa plus grande proie, le bâtiment de la Diète, transformant la capitale en une “mer de flammes” qui rappela aux spectateurs de l’époque le raid aérien de Tôkyô de mars 1945 (voir Zoom Japon n°129, avril 2023). En 1954, le public aurait acclamé Godzilla lorsqu’il a piétiné l’une des ailes de la Diète (la Chambre des conseillers). Au moment de la sortie du film, la Diète était en ébullition en raison de scandales liés au financement politique (voir pp. 4-6). En outre, de nombreux Japonais s’opposaient au traité de sécurité entre leur pays et les Etats-Unis, en cours de discussion à l’époque.
La Diète a été construite pour la première fois en 1890, mais le bâtiment actuel (celui que l’on voit dans le film, un hybride des styles occidental et asiatique) n’a été achevé qu’en 1936. Godzilla a toujours eu une certaine tendance anarchiste et anti-establishment, et a plus d’une fois délicieusement détruit des centres de pouvoir, notamment dans Godzilla, Mothra, Mechagodzilla : Tôkyô S.O.S (Gojira tai Mosura tai Mekagojira : Tôkyô S.O.S, 2003) lorsque le bâtiment central a été entièrement démoli lors de la bataille épique entre Godzilla et Mechagodzilla. Vous pouvez visiter le bâtiment en semaine. La visite dure environ une heure. Le bureau d’accueil des visiteurs se trouve à côté de l’annexe de la Chambre des conseillers.
Nous arrivons à la fin de notre visite. Dans le film, on voit Godzilla passer par Hirakawachô où, soit dérangé par les ondes radio émises, soit plus simplement attiré par les nouvelles constructions, il détruit la tour radio de la NHK construite l’année précédente. Godzilla, cependant, ne s’arrête pas à Hirakawachô. Dans le film, on entend la radio annoncer qu’en contournant les douves du Palais impérial dans le sens des aiguilles d’une montre, le monstre se dirige vers le nord en direction d’Akihabara, Ueno et Asakusa. De là, il suit la rivière Sumida, se dirigeant vers le sud, d’où il était venu. Si vous vous trouvez à Asakusa et que vous souhaitez suivre la dernière étape de la “promenade” de Godzilla à Tôkyô, vous pouvez monter sur l’un des bateaux qui descendent la rivière Sumida.
Cet itinéraire permet de passer sous 12 ponts. Le plus important d’entre eux (du moins pour les fans de Godzilla) est le pont Kachidoki. C’est le dernier pont avant que la rivière ne se jette dans la baie de Tôkyô, et la toute dernière victime de la fureur du monstre, qui a eu la malchance de se trouver sur son chemin. Une fois dans la baie, Godzilla est attaqué par des avions à réaction, mais leurs roquettes ne font que rebondir sur sa peau écailleuse et résistante, tandis que le monstre plonge finalement et se dirige vers la haute mer.
Kachidoki est un pont mobile, mais en raison d’une diminution du nombre de navires circulant sur la rivière Sumida, il n’a pas été ouvert depuis la fin de l’année 1970. Inoue Yasuyuki, membre de l’équipe des effets spéciaux de Godzilla, a déclaré que le pont était censé être renversé par le monstre, et qu’il avait donc fallu travailler méticuleusement jusqu’à sa face inférieure. Cependant, le pont n’étant ouvert que deux ou trois fois par jour, ils ont dû attendre patiemment de pouvoir prendre des photos. Plus tard, ils ont pu obtenir les plans du pont Kachidoki auprès de l’entreprise de construction.
En 1962, le pont Kachidoki est réapparu, cette fois dans le point culminant du film catastrophe de science-fiction Le Choc des planètes (Yosei Gorasu) produit par la Tôhô et réalisé par la même équipe composée du réalisateur Honda Ishirô (voir pp. 7-9) et du responsable des effets spéciaux Tsuburaya Eiji (voir Zoom Japon n°60, mai 2016). A l’approche du monstre Gorath, celui-ci crée un raz-de-marée et le pont est englouti par le reflux des eaux de la baie de Tokyo.
La plupart des personnes qui participent à la croisière sur la rivière Sumida ne vont pas plus loin que le jardin Hama-rikyû ou la jetée Hinode. Cependant, si vous le souhaitez, vous pouvez traverser la baie de Tôkyô et continuer jusqu’à Odaiba, l’île artificielle que notre monstre préféré a visitée dans Godzilla X Megaguirus (Gojira tai Megaguiru, 2000).
Dans le premier Godzilla, le monstre ne détruit que le centre-ville prospère, qui s’est empressé d’effacer les traces de la guerre. Cette tendance, comme on peut le voir ci-dessus, a été une constante tout au long de la série, le monstre prenant un plaisir particulier à anéantir les derniers monuments de la ville.
En revanche, Godzilla laisse seule la résidence de l’empereur qui a contribué à mener le Japon à la guerre, puis à réprimer les souvenirs de guerre après le conflit. Les Etats-Unis s’étant abstenus de bombarder le palais impérial, on pourrait dire qu’il est logique que même Godzilla, en tant que représentant des Etats-Unis, épargne l’endroit. Après tout, le gouvernement américain et son propre peuple avaient besoin de l’empereur pour guérir les blessures du passé.
Un dernier conseil avant de vous lancer dans cette visite : vous voudrez peut-être marcher après la tombée de la nuit. En effet, dans le film de 1954 et dans sa première suite, Le Retour de Godzilla (Gojira no gyakushû, 1955), Godzilla n’attaque que la nuit. Les deux films ont été tournés en noir et blanc, ce qui ajoute à l’impression de noirceur et à l’ambiance de ces œuvres. Mais quel que soit le moment de la journée que vous choisirez, ce sera l’occasion de voir la capitale sous un autre angle.
Gianni Simone
