C’est sous des mètres de poudreuse que la façade occidentale du Japon vit une grande partie de l’hiver.
Un long tunnel entre les deux régions, et voici qu’on était dans le pays de neige. L’horizon avait blanchi sous la ténèbre de la nuit. Le train ralentit et s’arrêta au poste d’aiguillage.” C’est ainsi que commence le plus célèbre roman de Kawabata Yasunari, Pays de Neige (Yukiguni, traduit par Bunkichi Fujimori, Albin Michel, 1960), l’histoire d’un homme qui se rend dans une ville de sources chaudes où il rencontre et tombe amoureux d’une geisha.
Aujourd’hui, nous pouvons refaire le même voyage avec le Jôetsu Shinkansen et si, comme le protagoniste du roman de Kawabata, nous voyageons en hiver, nous serons fascinés par le brusque changement de paysage : le train entre dans une série de longs tunnels, laissant derrière lui la côte orientale du Japon, et lorsqu’il émerge de l’autre côté, nous nous retrouvons soudainement entourés de neige. Nous sommes au cœur de ce que l’on appelle le Pays de Neige.
Yukiguni est le nom donné à la partie de la mer du Japon située entre Honshû, l’île principale du Japon, et Hokkaidô, au nord. A proprement parler, au moins dix des 47 préfectures du pays font partie de cette région, mais son noyau géographique et culturel est surtout représenté par Niigata – où se déroule l’histoire du prix Nobel de littérature 1968 – Toyama et Fukui.
Cette région est divisée en “zones de fortes chutes de neige” et “zones spéciales de fortes chutes de neige”. Un exemple typique de la première est Niigata, le centre de la zone touristique du Pays de la neige, qui, de manière assez surprenante, est situé sur le 37e parallèle nord, tout comme des endroits beaucoup plus chauds comme San Francisco et le sud de la Sicile. Ce qui rend la côte occidentale du Japon si froide, c’est la vapeur chaude provenant du sud et les nuages chargés d’humidité transportés au Japon par les vents d’ouest soufflant du continent asiatique ou descendant de Sibérie. Les Alpes japonaises, qui constituent l’épine dorsale de Honshû, retiennent ces nuages le long de sa façade occidentale et, en hiver, ils libèrent leur humidité sous forme de neige abondante.
Bien que, selon les normes japonaises, le pays de la neige ne soit pas densément peuplé, environ 20 millions de personnes, soit 15 % de la population totale, vivent dans cette région, plus que dans toute autre zone de fortes chutes de neige au monde. Parmi les grandes villes de plus d’un million d’habitants, par exemple, la quantité moyenne de neige tombée annuellement est de plus de deux mètres à Montréal, au Canada, mais de plus de six mètres à Sapporo et de plus de 2,5 mètres à Niigata, une ville de près d’un million d’habitants. Quant aux “zones spéciales de fortes chutes de neige”, elles représentent environ 75 000 kilomètres carrés (environ 20 % du territoire national) et comptent 3,01 millions d’habitants (2,4 % du total).
À propos, vous vous demandez sûrement ce que signifie “fortes chutes de neige”. Dans une ville comme Tôkyô, 5 centimètres de neige seulement peuvent facilement faire basculer la vie de millions de personnes dans le chaos. Cependant, le Pays de Neige est régulièrement visité par de violents blizzards. Les plus récentes chutes de neige record au Japon ont eu lieu entre décembre 2005 et février 2006, lorsque plus de 3 m (4,5 m dans une partie de la préfecture d’Aomori) de neige se sont accumulés dans de nombreuses zones rurales, et que des accumulations allant de 46 cm (Tottori) à près de 1,5 m (Aomori) se sont produites même dans plusieurs grandes villes.
Depuis le début du XXIe siècle, les chutes de neige abondantes dans cette partie du Japon ont augmenté à tel point qu’elles sont devenues un problème incontournable en termes de prévention des accidents et des catastrophes. A cet égard, de nombreux accidents se produisent, qui sont propres à cette partie du Japon. Dans certains cas, des personnes meurent après avoir été écrasées sous une lourde charge de neige tombant du toit. Comme il est dangereux de laisser la neige s’accumuler au-dessus de leur tête, de nombreuses personnes grimpent sur le toit de leur maison pour s’en débarrasser. Malheureusement, certains d’entre elles perdent pied et font une chute mortelle.
Un plan de base a été établi pour déneiger, sécuriser les transports et les communications, et promouvoir le développement régional. Cependant, la charge économique du déneigement, comme le déblaiement des routes et le développement des infrastructures, peut difficilement être assumée par les seules autorités locales. C’est pourquoi le gouvernement national a apporté un soutien administratif et financier particulier et adapté.
Dans le même temps, un nouveau mouvement se répand, qui souligne la nécessité de se concentrer non seulement sur les dommages causés par la neige, mais aussi sur les bienfaits qu’elle apporte. Selon Itô Yoshiomi, chercheur en chef de la Fondation Snowman, basée à Jôetsu, “il faut une énorme quantité d’énergie pour transformer la neige en liquide à 0 degré. Jusqu’à présent, nous attendions simplement que le soleil la fasse fondre. Cependant, si l’énergie émise à ce moment-là peut être extraite sous forme de chaleur froide, le concept de pays de neige pourrait changer radicalement.” La Fondation Snowman a été créée pour rechercher et diffuser des informations sur les nouvelles façons d’utiliser la neige (par exemple, les systèmes de refroidissement de la neige) et, ce faisant, faire connaître la culture du Pays de Neige. En outre, la production d’énergie à partir de la neige fait actuellement l’objet de recherches à l’université de Toyama.
Pendant des siècles, Yukiguni a été coupé du reste du pays, à l’exception de quelques sentiers de montagne et de routes maritimes. Puis, en 1971, le Premier ministre Tanaka Kakuei, originaire de Niigata, a poussé à la construction de la ligne Shinkansen pour établir des liens plus étroits avec la capitale et promouvoir le développement régional. Cependant, même après le début du service régulier en novembre 1982, cette région a continué à être considérée comme un arrière-pays peu peuplé, loin de la “Golden Road” (Tôkyô-Kyôto-Ôsaka), qui n’avait pas grand-chose à offrir aux visiteurs à part quelques lieux touristiques.
Pourtant, jusqu’en 1893 environ, la préfecture de Niigata comptait la plus grande population du Japon. A cette époque, l’urbanisation et l’industrialisation n’avaient pas encore progressé et de nombreux Japonais vivaient de l’agriculture. Il va sans dire que l’agriculture dans cette préfecture est synonyme de culture du riz, et grâce à la neige, il y avait et il y a toujours une abondance d’eau indispensable à la culture du riz. Par exemple, grâce à la fonte des neiges, il a été facile d’obtenir de l’eau même dans les zones montagneuses et de créer des rizières en terrasses.
La neige a joué un rôle important dans d’autres aspects de l’économie locale. L’Echigo Jôfu, par exemple, est un tissu de lin de haute qualité qui, jusqu’à la période Edo (1603-1868), était utilisé pour les vêtements officiels des samouraïs. Désigné comme bien culturel immatériel important, il est produit aujourd’hui avec différentes méthodes, mais par le passé, le tissu était enterré dans la neige, profitant de l’effet de blanchiment positif des ions hydrogène générés par la fonte de la neige. En exposant les fibres à la neige, le blanc devient plus blanc et les couleurs et les motifs deviennent plus clairs.
Avec une telle abondance de neige, il était tout naturel de la collecter et de la vendre pendant la saison chaude. La glace en été était un luxe très coûteux à l’époque où la plupart des maisons n’avaient pas de réfrigérateur. Dans les régions où les chutes de neige étaient abondantes, la neige était ramassée en hiver et stockée jusqu’à l’été afin qu’elle ne fonde pas. Comme la neige devait être ramassée à grande échelle, les propriétaires terriens locaux et les marchands influents ont commencé à construire des chambres à neige, et comme il n’y avait pas de travail pour les fermiers en hiver, le ramassage de la neige est devenu un travail secondaire courant.
Au Pays de Neige, les légumes sont depuis longtemps stockés dans la neige pour les garder frais. Comme l’humidité est supérieure à 90 %, qu’il y a un peu d’air mais que la lumière du soleil ne pénètre pas et que la température est de 0 degré, c’est un environnement très approprié pour le stockage. Il a été prouvé que certains légumes augmentent leur teneur en sucre dans de telles conditions.
Enfin, l’eau générée par la fonte des neiges au printemps est également utilisée pour la production d’électricité. JR East, la principale compagnie ferroviaire du pays, possède trois centrales hydroélectriques dans la préfecture de Niigata, d’une capacité de 449 000 kilowatts, et fournit de l’électricité à ses lignes dans la zone métropolitaine comme la ligne Yamanote de Tôkyô (voir Zoom Japon n°100, mai 2020). En effet, un quart de toute l’électricité utilisée par JR East est couvert par les centrales hydroélectriques de la préfecture de Niigata.
Si, aux yeux de la plupart des étrangers, Kyôto et Tôkyô illustrent le mieux les deux facettes de la culture japonaise – tradition et modernité – qui continuent de coexister jusqu’à aujourd’hui, Yukiguni a une histoire riche qui remonte à la période Jômon, il y a plus de 10 000 ans. Les personnes qui se sont installées dans ces régions, dans des conditions climatiques difficiles, ont finalement réussi à coexister avec la nature et leur sagesse se retrouve encore dans la culture qui s’est transmise de génération en génération. Contrairement à la côte Est surdéveloppée, même le paysage local est resté relativement inchangé. Il suffit de fermer les yeux et d’aiguiser ses sens pour imaginer ce qu’était la vie dans l’ancien Pays de Neige.
Là encore, Niigata est probablement le meilleur endroit pour commencer notre exploration. Dans des villes comme Murakami et Minami Uonuma, par exemple, nous pouvons encore admirer les caractéristiques architecturales typiques des anciens établissements humains. Aujourd’hui encore, le centre-ville de Murakami
montre l’influence de son existence passée en tant que résidence de samouraïs et de marchands. Ses maisons sont particulièrement remarquables, avec les longues poutres saillantes utilisées pour soutenir les avant-toits et empêcher la lourde neige d’écraser le toit.
Alors que Murakami fait face à la mer du Japon, Minami Uonuma est situé au cœur du Pays de Neige, entouré par les sources d’eau chaude et les stations de ski des montagnes d’Echigo Sanzan. Anciennement connu sous le nom de Shiozawa, c’est le lieu de naissance de Suzuki Bokushi, un marchand et essayiste de la fin de la période Edo qui a publié, en 1837, Hokuetsu seppu [Histoires de neige du nord de la province d’Etsu], un ouvrage encyclopédique de géographie humaine décrivant la vie dans cette région. Des croquis de flocons de neige (la première édition contient 86 types de cristaux de flocons de neige naturels) aux descriptions détaillées des coutumes locales, des modes de vie, des dialectes, des industries et des contes populaires, cet ouvrage est une véritable encyclopédie du Pays de Neige. En effet, il était si populaire à l’époque qu’il est rapidement devenu un best-seller.
A Shiozawa, nous trouvons Makino-dôri, une rue commerçante pleine de bâtiments traditionnels à deux étages. C’est aussi un exemple typique de Gangi-dôri où les gangi sont les avant-toits des maisons donnant sur la rue. Ils ont été prolongés pour abriter les trottoirs, créant ainsi un endroit où les gens peuvent marcher sans se soucier de la neige ou de la pluie. En dehors de Shiozawa, on trouve encore ces rues dans des endroits comme Takada (ville de Jôetsu), Tsugawa (ville d’Aga) et d’autres régions à fortes chutes de neige en dehors de Niigata, comme Hirosaki dans la préfecture d’Aomori, où elles sont appelées komise. Ces simples rues à arcades sont un rappel de l’ancien paysage urbain traditionnel.
Les Gangi-dôri sont les seuls endroits où les gens peuvent trouver un peu de répit contre la neige en hiver. Dans les années 1950, par exemple, alors que le déneigement n’était pas aussi important qu’aujourd’hui, les rues étaient tellement enneigées que le simple fait de traverser la rue pouvait se transformer en une épreuve dangereuse.
Bien sûr, au fil des ans, les habitants ont trouvé des moyens différents et des idées ingénieuses pour faire face aux intempéries, y compris de nouvelles façons de construire les maisons. En hiver, la neige fraîche s’accumule partout et une chute de neige d’un mètre est loin d’être exceptionnelle. Comme elle pèse 300 kilogrammes par mètre carré, diverses mesures ont été prises pour créer des maisons qui ne seraient pas écrasées par le poids de la neige, et pour permettre à la neige accumulée de tomber naturellement du toit. Dans certaines maisons, le premier étage est une zone non résidentielle, la base en béton est surélevée et l’entrée se trouve au deuxième étage afin d’éviter que l’entrée ne soit enterrée lors d’une forte chute de neige ou par la neige tombant du toit.
Il est tout à fait naturel que les sports d’hiver soient populaires au Yukiguni. Autrefois, tout le monde possédait des skis en bambou, fabriqués en chauffant et en pliant les extrémités de bambous fendus et en les attachant avec des ficelles. En raison du déclin de la population des skieurs, le nombre de visiteurs dans les stations de ski de la préfecture de Niigata est en baisse par rapport à leurs heures de gloire, mais le ski reste une ressource touristique précieuse. Ces dernières années, des efforts ont été faits pour attirer les touristes étrangers, tandis que d’autres activités sont devenues populaires. La randonnée en raquettes, par exemple, est un moyen agréable de profiter de la nature dans les zones montagneuses qui ne sont pas des stations de ski. Lorsque les feuillus ont perdu leurs feuilles et que le sous-bois est recouvert de neige, c’est le moment idéal pour observer de près la vie naturelle, comme l’observation des oiseaux et la recherche de traces d’animaux sauvages.
Le livre susmentionné de Suzuki Bokushi a attiré un grand nombre de lecteurs parce qu’il soulignait que la vie au Pays de Neige était
totalement inimaginable pour les personnes vivant dans des endroits plus chauds. En effet, aujourd’hui encore, ces régions restent un monde à part du reste du pays et possèdent leurs propres caractéristiques. En voici quelques exemples :
• Les publicités pour les poêles et les pneus neige commencent après obon (deuxième quinzaine d’août).
• Les gens n’utilisent pas de parapluie lorsqu’il neige.
• Il n’est pas rare que les gens sortent de leur maison individuelle par la fenêtre du premier étage.
• Les journées ensoleillées sont plus froides (en raison du processus de refroidissement par rayonnement).
• Les nuits enneigées sont très calmes (la neige a la propriété d’absorber le son).
• Le ski et le patinage font partie de l’enseignement obligatoire.
• Il est courant d’aller à l’école en tenue de ski.
• Les vacances d’hiver sont longues, mais les vacances d’été sont courtes.
• L’école et le travail ne s’arrêtent pas, même en cas de blizzard.
Nous terminons notre voyage là où nous l’avions commencé, par une visite de l’endroit où a été écrit le roman de Kawabata. Le ryokan (auberge traditionnelle) où se déroule l’histoire est situé à Yuzawa, non loin de la gare d’Echigo-Yuzawa, le premier arrêt après la sortie du tunnel en train. Le romancier avait intentionnellement caché les noms de lieux dans ses œuvres, mais dans un essai publié ultérieurement, il a révélé qu’il avait séjourné à l’auberge Takahan de
Yuzawa entre 1934 et 1937, lorsqu’il a terminé la première version de l’histoire. Construite il y a plus de 800 ans, elle a servi pendant l’ère Edo de relais aux seigneurs féodaux qui se rendaient à la capitale shogunale pour remplir leurs fonctions officielles. Elle est même mentionnée dans le livre de Suzuki Bokushi.
Aujourd’hui appelé Yukiguni Yado Takahan, le ryokan a été reconstruit plus d’une fois, mais à l’intérieur, la pièce Kasumi-no-ma, où le prix Nobel de littérature a écrit son roman, a été conservée.
Gianni Simone
