Harajuku et Shibuya, les deux quartiers appréciés par la jeunesse, symbolisent l’impermanence de la ville.
La dernière partie de ma promenade autour de la ligne Yamanote commence à Harajuku (voir Zoom Japon n° 32, juillet août 2013), sans doute le lieu de prédilection des jeunes. Peu de choses ont changé depuis 1992, année où je me suis installé au Japon. La seule exception notable est le bâtiment de la gare. Construit en 1924, c’était la plus ancienne gare en bois de la ville. Elle a survécu aux tremblements de terre, aux incendies et aux bombardements de la guerre du Pacifique, mais elle s’est avérée impuissante face au réaménagement urbain. Apparemment, il ne répondait pas aux normes de résistance au feu.
Le nouveau bâtiment, achevé en 2020, est entièrement vitré et composé de lignes droites. Il est plus grand, plus spacieux et mieux équipé pour accueillir le flux incessant de visiteurs qui affluent vers l’une des destinations touristiques les plus populaires de la capitale. Il contribue également à banaliser l’apparence de Tôkyô. Heureusement, pour une fois, la préservation du patrimoine culturel et les intérêts financiers ont trouvé un compromis : l’ancien bâtiment sera réassemblé dans le cadre d’un nouveau complexe commercial dont l’achèvement est prévu en 2026.
Il y a trente ans, je passais la plupart de mes dimanches dans le Hokôsha Tengoku, ou “paradis des piétons”, de ce quartier. Une partie de l’avenue Omotesandô était fermée à la circulation automobile, et des groupes de rock indépendant, des breakdancers et des artistes de rue utilisaient cet espace libre pour improviser, danser et rassembler les foules. C’était une sorte de festival culturel sauvage et spontané, et un cas rare d’expression créative sans filtre dans la cité. Inutile de dire que cette initiative a été suspendue en 1998. Aujourd’hui, on trouve des zones réservées aux piétons le week-end, avec une tonalité nettement plus consumériste à Ginza, Shinjuku et Akihabara.
Les survivants de la scène Harajuku se retrouvent à l’entrée du parc Yoyogi, où des motards en cuir et leurs compagnes aux coiffures en choucroute se déhanchent au rythme du rock’n’roll original des années 1950 et de ses copies japonaises, sous le regard d’une foule croissante de touristes étrangers. L’un d’entre eux, un don Juan grisonnant d’une soixantaine d’années, s’arrête de temps en temps pour reprendre son souffle, puis recommence, rêvant probablement de la Route 66, des blue-jeans américains et de vacances à Graceland, aux États-Unis.
Il est certain que le consumérisme est bien vivant à Harajuku, où les chaînes de magasins sont nombreuses. Cependant, alors que les jeunes d’autres pays suivent l’exemple des grandes chaînes, de nombreux adolescents de Tôkyô définissent leurs propres tendances en matière de mode. Plutôt que d’être des suiveurs, ils créent les tendances, empruntant et modifiant les styles traditionnels et occidentaux.
Plus on s’enfonce dans le dédale des ruelles étroites, plus on découvre des enclaves autonomes, comme celle qui se trouve juste au sud de la rue Takeshita, kitsch et bondée de touristes. L’élégante Brahms Path, avec son buste du compositeur allemand et ses deux lions de pierre, regorge de restaurants et de boutiques. À proximité, la rue Mozart, ornée d’un portrait en relief du jeune génie musical, regorge de coiffeurs (j’en compte cinq ou six sur une distance de 50 mètres). Cette ruelle se distingue par son architecture d’inspiration européenne et sa fontaine au centre, d’où son autre nom, Fountain Street.
Au Japon, le sacré et le profane vont souvent de pair. Lorsque Meiji Jingû, le plus important sanctuaire shintoïste de Tôkyô, a été construit en 1920, Omotesandô est devenu la principale voie d’accès au sanctuaire. Cependant, comme d’autres lieux de pèlerinage similaires au Japon, il a attiré des vendeurs de toutes sortes. Puis, après la guerre du Pacifique, la zone est devenue un complexe résidentiel militaire américain appelé Washington Heights, ce qui a conduit à l’implantation de nombreuses installations et magasins de style occidental dans le quartier. Aujourd’hui, Omotesandô rivalise avec Ginza pour le plus grand nombre de boutiques de créateurs.
En me dirigeant vers le sud depuis Harajuku, je passe devant le gymnase national de Yoyogi,
conçu par Tange Kenzô et construit pour les Jeux olympiques d’été de 1964 (voir Zoom Japon n° 33, septembre 2013) après que Washington Heights ait été rendu au Japon. En 1963, la NHK a déménagé son siège social à côté du site du gymnase afin de se rapprocher de l’action olympique. Ce déménagement a eu une influence considérable sur notre prochaine destination, Shibuya, car d’autres entreprises connexes (éditeurs, sociétés de vidéo, etc.) ont suivi. En 1968, Seibu a ouvert un grand magasin près de la gare de Shibuya, suivi en 1973 par Shibuya Parco.
Avec son image lumineuse et glamour, Shibuya Parco a eu à son tour un impact considérable en redéfinissant complètement ce que pouvait être un centre commercial. En associant des boutiques à des galeries d’art, des théâtres et des espaces événementiels, et en adoptant la mode urbaine, il a contribué à faire de Shibuya un centre culturel de premier plan pour les jeunes.
Lorsque j’arrive enfin à Shibuya, dernière étape de mon pèlerinage circulaire, je reconnais à peine l’endroit. À première vue, les environs de la gare ressemblent à une scène du classique de H. G. Wells, La Guerre des mondes, avec des machines martiennes rayées de rouge et de blanc patrouillant un paysage dévasté. Heureusement, il ne s’agit que de quelques-unes des grues qui parsèment en permanence l’horizon de Tôkyô.
Depuis quelques années, Shibuya est un immense chantier. Le bâtiment qui surplombait la gare et abritait un grand magasin Tôkyû a temporairement disparu, tandis que le nouveau Tôkyû Plaza se dresse désormais en face de l’ancienne gare routière. La statue moyai, un visage de pierre ressemblant aux moaïs de l’île de Pâques qui rivalisait autrefois avec Hachikô en termes de popularité comme point de rendez-vous, se trouve désormais seule, presque oubliée au milieu du chaos.
Au cours de mes promenades autour de la ligne Yamanote, j’ai été témoin des changements subtils et majeurs qui s’opèrent dans la capitale, mais rien n’est comparable à ce qui se passe ici. Aujourd’hui, la statue du chien fidèle est littéralement entourée de nouveaux gratte-ciel, symbole visuellement saisissant du réaménagement urbain centenaire de Shibuya. Les changements récents ont également contribué à redéfinir le caractère de Shibuya. Si les jeunes continuent de faire leurs achats au Parco et au Shibuya 109, de nombreux nouveaux établissements s’adressent désormais à une population plus âgée. La plupart des boutiques de Hikarie et Scramble Square, par exemple, sont destinées à une clientèle plus mature. Il y a aussi les professionnels de l’informatique, car les entreprises numériques s’installent de plus en plus dans le quartier.
Et n’oublions pas les habitants. Ces derniers préfèrent généralement rester dans les coins plus calmes du quartier, loin de la foule, mais à l’automne, ils sortent de leurs maisons cossues pour participer au matsuri, festival local, du sanctuaire Konnô Hachiman (voir Zoom Japon n° 52, juillet août 2015). Il est certain que tous ces vieux mikoshi (sanctuaires portatifs) défilant devant Shibuya 109 créent une scène plutôt surréaliste, mais Tôkyô est construite sur de tels contrastes.
Mission accomplie, je me réfugie dans un café au deuxième étage d’où je peux voir le célèbre carrefour. Les feux rouges et verts alternent toutes les 60 secondes. L’attente semble courte, ce qui convient à une ville au rythme effréné comme Tôkyô. Cependant, pendant ces 60 secondes, jusqu’à 2 000 personnes se rassemblent autour du carrefour. Puis, le feu passe au vert (ou au bleu, comme disent les Japonais), et tout le monde s’avance, quittant la sécurité du trottoir pour se diriger vers les vagues humaines qui déferlent de toutes parts.
Vous vous préparez mentalement au spectacle qui va suivre. Vous pouvez presque voir les gens se heurter les uns aux autres. Mais rien ne se passe. Pas de jurons, pas de fractures. Miraculeusement, tout le monde glisse silencieusement à travers le maelström humain, regardant droit devant soi, au-delà des autres, vers sa destination. C’est une scène étrange. Mais Shibuya, et Tôkyô dans son ensemble, est un endroit où des personnes différentes coexistent sans jamais se mélanger. Plutôt que de se fondre les unes dans les autres, elles semblent coexister côte à côte.
C’est Tôkyô en quelques mots : des millions de personnes qui partagent chaque jour les espaces exigus de cette immense ville, mais qui interagissent rarement de manière significative. Elles ne parlent pas à des inconnus, sauf si elles y sont obligées. Elles ne s’embrassent jamais. Et pourtant, elles viennent de tout le Japon et du monde entier, attirées par les lumières éclatantes de la ville.
G. S.
À paraître
Notre collaborateur Gianni Simone prépare un ouvrage consacré à la ligne Yamanote, véritable symbole de Tôkyô et de son rythme urbain. Ce projet ambitieux, mêlant récit culturel, observation historique et chronique contemporaine, sera publié en France à la fin de l’année 2026 par Ynnis Editions. Il proposera aux lecteurs une immersion dans la vie quotidienne de la capitale japonaise à travers son chemin de fer circulaire, révélant les strates de mémoire et les dynamiques actuelles d’une métropole en perpétuel mouvement.
