En remontant vers Ueno et Nippori, les plus curieux iront à la rencontre de lieux inattendus.
Notre promenade entre les gares d’Okachimachi et Nippori réserve de nombreuses surprises, notamment des endroits comme Diamond Avenue et Pearl Street dans les quartiers sud et est d’Okachimachi. Il s’agit d’un quartier ordinaire et sans particularité de Tôkyô où vous ne trouverez aucune boutique haut de gamme. Pourtant, c’est le premier quartier joaillier du Japon, et ses rues sont bordées de dizaines de boutiques où l’on vend, transforme et estime des bijoux. Curieusement, l’ambiance kitsch et clinquante du quartier est contrebalancée par les odeurs exotiques complexes qui émanent de ses nombreux restaurants indiens et népalais, où le mélange capiteux de cardamome, de curcuma et de garam masala crée un arôme complexe et nuancé, à la fois réconfortant et exaltant.
Okachimachi est relié à Ueno par Ameya Yokochô (Ameyoko en abrégé), une rue commerçante dont les origines remontent au marché noir de l’après-guerre. Alors que dans les années 1940 et 1950, elle était spécialisée dans les bonbons (ame en japonais) et les produits américains (autre source de son nom Ame–), les étals sous les voies vendent désormais une grande variété de produits, notamment des articles de sport, des vêtements importés, des cosmétiques, des aliments secs et des épices, ainsi que des produits frais.
Toute la journée, les ruelles animées du quartier sont encombrées de touristes, mais rares sont ceux qui s’aventurent à l’intérieur de l’Ameyoko Center Building, un endroit peu connu qui représente le côté ethnique d’Ueno. Idéalement située au sous-sol, son Underground Food Street est un marché asiatique miniature qui vend du poisson frais, des herbes, des épices, des assaisonnements, des légumes et d’autres produits provenant de Thaïlande, d’Inde, du Vietnam (voir Zoom Japon n° 149, avril 2025) et de Chine.
Ueno est riche en histoire. En 1868, à la fin de la période Edo, ce fut le dernier lieu de résistance pour quelque 2 000 partisans du régime Tokugawa qui se battirent jusqu’à la mort contre les vagues écrasantes des troupes impériales. À partir de 1883, la gare d’Ueno relia la capitale au nord du Japon et resta longtemps la gare la plus fréquentée du pays.
Du milieu des années 1950 au milieu des années 1970, des milliers de jeunes originaires du Tôhoku, le nord-est de l’archipel, ont rejoint Tôkyô à bord des shûdan shûshoku ressha (trains des embauches groupées). Beaucoup de ces demandeurs d’emploi, des adolescents tout juste sortis du collège, étaient surnommés “kin no tamago” (œufs d’or). Ils trouvaient un emploi dans les usines, les magasins et les chantiers de construction de la ville, contribuant ainsi au miracle économique japonais.
Autrefois, la gare d’Ueno disposait d’un quai dédié à ces trains, le quai n° 18. Ce quai n’existe plus aujourd’hui, mais à l’entrée du quai n° 15 se trouve un monument dédié à ces héros méconnus. Il est gravé d’un poème tanka d’Ishikawa Takuboku : “L’accent de ma ville natale me manque, je vais l’écouter dans la foule à la gare.” Un autre monument devant la gare est dédié à “Aa, Ueno eki” [Oh, gare d’Ueno] une chanson d’Izawa Hachirô très populaire parmi les migrants à l’époque.
Si Ameyoko conserve l’odeur du marché noir d’après-guerre, le parc d’Ueno, bordé de nombreux musées, dégage une atmosphère scientifique, artistique et intellectuelle. Il existe de nombreux moyens d’accéder au parc. L’un d’entre eux est le passage libre est-ouest, également connu sous le nom de pont Panda. Il a été construit en 2000 afin de faciliter l’évacuation vers le parc d’Ueno, situé à l’ouest, des personnes se trouvant à l’est de la gare, où les espaces ouverts sont moins nombreux, en cas de catastrophe.
Outre les foules habituelles de familles, de couples et de touristes, le parc d’Ueno est l’un des rares endroits du centre de Tôkyô où l’on trouve un certain nombre de sans-abri. J’en vois un allongé devant la gare, où une patrouille de police qui passe le laisse tranquille. Un autre a trouvé un endroit confortable derrière un panneau d’information. Des écouteurs dans les oreilles, il lit un livre de poche. On trouve généralement de nombreux sans-abri à l’arrière du parc. Il s’agit pour la plupart d’hommes âgés, dont beaucoup portent des masques et des casquettes de baseball, certains d’entre eux ayant été rejetés par la société après avoir été utilisés pendant les années de développement économique rapide. La romancière Yû Miri a consacré un magnifique récit, Sortie parc, gare d’Ueno (JR Ueno, kôenguchi, trad. par Sophie Rèfle, Acte Sud, 2015) à ces individus.
Un autre endroit que la plupart des touristes manquent est Kan’ei-ji, juste derrière le parc d’Ueno. Il est ironique que ce temple bouddhiste, qui détenait tant de pouvoir sous le régime Tokugawa, soit aujourd’hui à moitié oublié, à seulement 10 minutes à pied de l’un des endroits les plus populaires et les plus fréquentés de la capitale. Interdit à la plupart des gens à l’époque du shôgun, personne ne s’y intéresse aujourd’hui.
Complètement détruit lors de la bataille qui a mis fin au régime shogunal, Kan’ei-ji n’occupe aujourd’hui qu’une fraction de son terrain sacré d’origine. Il vaut néanmoins le détour. Au fond de son cimetière, on peut profiter d’une étrange vue panoramique sur les tombes, les trains qui passent, y compris notre chère ligne Yamanote, et les hôtels miteux. Ce sont les contreforts de notre prochaine destination.
Uguisudani incarne la théorie du psychanalyste Sigmund Freud selon laquelle les êtres humains sont régis par deux forces primaires : l’instinct sexuel ou instinct de vie (Éros) et l’instinct de mort (Thanatos). Éros se trouve à la sortie nord de la gare, dont les environs immédiats sont dominés par l’un des principaux groupes d’hôtels de passe de Tôkyô. Autrefois quartier populaire des geishas, cette zone est devenue une véritable citadelle du sexe. Avec ses cafés graisseux, ses toilettes publiques sales (oubliez Perfect Days de Wim Wenders) et ses kebabs, ce quartier gris et malodorant est une version dégradée, bon marché et de série B de Tôkyô. Et dire qu’Uguisudani (la vallée des fauvettes) était autrefois associée à la nature et au chant des oiseaux.
Si la sortie nord est animée et plutôt surpeuplée, très peu de gens vivent de l’autre côté de la gare, car celle-ci est entièrement occupée par le vaste cimetière de Kan’ei-ji. C’est pourquoi Uguisudani est de loin la deuxième gare la moins fréquentée de la ligne Yamanote, devant la nouvelle gare de Takanawa Gateway (environ 23 000 usagers selon une enquête de JR East réalisée en 2023).
En effet, la zone intérieure allant d’Uguisudani à Nippori et au-delà est remplie de temples et de cimetières. Pendant la période Edo, Nippori se trouvait à la périphérie de Tôkyô. De nombreux temples en bois ont été déplacés ici depuis le centre-ville afin de réduire les risques d’incendie, et leurs terrains ont été préservés pour servir de coupe-feu.
Ironiquement, les emplacements d’origine des temples autour du château d’Edo ont été détruits par plusieurs incendies, tandis que les quartiers autour de la gare de Nippori n’ont jamais connu d’incendies importants et ont également été épargnés par le grand tremblement de terre de Tôkyô en 1923 (voir Zoom Japon n° 133, septembre 2023) et les bombardements américains à la fin de la guerre du Pacifique. Yanaka est l’un de ces endroits (voir Zoom Japon n° 42, juillet août 2014). Situé à l’intérieur de la boucle Yamanote, ce quartier historique a conservé une grande partie de son charme et de son architecture d’antan. Datant de la période Edo, Yanaka s’est développé comme une ville temple et est devenu au fil des ans un sanctuaire pour de nombreux artisans, commerçants et artistes. En venant d’Uguisudani, nous entrons presque par erreur dans le cimetière de Yanaka (l’un des trois principaux cimetières de la capitale), qui n’est entouré ni de murs ni de portails. Les gens l’utilisent comme raccourci pour traverser le quartier, et il n’est pas rare d’y voir des joggeurs et des cyclistes. En me promenant dans ses ruelles tranquilles, je trouve parfois des canettes de bière et même une aire de jeux à la lisière du cimetière. Là encore, les vivants et les morts partagent l’espace et un peu de tranquillité.
Ce cimetière est une sorte d’espace liminal suspendu entre deux mondes complètement différents. C’est un immense labyrinthe (10 hectares contenant 7 000 tombes) dans lequel on se perd facilement, et la seule façon de s’orienter est de suivre le bruit des trains qui passent au pied de la colline, hors de vue. Yanaka offre bien plus que des tombes. Les verts et les bruns de la nature abondent. Il y règne une odeur de terre, de fleurs et de feuilles nouvelles, et les seuls sons que l’on entend sont ceux des cloches du temple et du vent qui fait vibrer les plaques commémoratives près des tombes. Ce doit être l’un des quartiers les plus paisibles du centre de Tôkyô. La rue commerçante Yanaka Ginza et le musée de sculpture d’Asakura sont des lieux incontournables pour tous les touristes aujourd’hui, mais les ruelles sinueuses qui les entourent nous semblent encore plus intéressantes. Si vous n’êtes pas lassé des temples, visitez Tennô-ji, fondé il y a plus de 700 ans, où vous serez accueilli par un Bouddha assis en bronze, et Kyôô-ji, dont les portes en bois arborent encore des impacts de balles datant de 1868, autre rappel de la fin sanglante du régime Tokugawa.
Nous terminons cette promenade en traversant les voies à la gare de Nippori. À l’extérieur de la boucle, nous nous rendons compte que Tôkyô manque malheureusement cruellement d’espaces verts. Les données montrent que les 23 arrondissements du centre de la métropole sont recouverts à 82 % d’asphalte et de béton (à titre de comparaison, Londres est urbaine à 62 % et compte 30 % d’espaces verts).
Le côté est de Nippori est entièrement recouvert de surfaces dures, de bâtiments gris et d’asphalte. L’impression générale est celle d’un environnement impersonnel, seulement rompu par les couleurs vives de Nippori Sen’igai (le quartier du textile), où vous trouverez des tonnes de tissus, de boutons, de rubans et d’outils pour confectionner la robe de vos rêves.
G. S.
