Grand admirateur de Nagai Kafû, Kawamoto voit une sorte de lien lointain entre les écrits de l’auteur né au XIXe siècle et les mangas de Tsuge. “Nagai a élevé shitamachi - en particulier les quartiers des cols bleus à l’est de la rivière Sumida - vers de nouveaux sommets poétiques, tandis que Tsuge a redécouvert la campagne japonaise et d’autres lieux oubliés”. Comme il l’a écrit dans Monokanashisa no shijô [La poésie de la mélancolie, inédit en français], Tsuge a toujours détesté tout signe de modernité, ressentant au contraire un attrait pour ces endroits dégradés oubliés par la croissance économique rapide du Japon après la guerre. “Il aimait parcourir les rues et les ruelles sombres de la ville que la plupart des gens ont tendance à éviter et il était en quête des villages de sources chaudes dépeuplés et sombres du Tôhoku. Pour lui, ces endroits apparemment sans charme étaient une sorte de lieux mythiques”, explique-t-il. C’est comme si Tsuge s’appuyait sur les principes de ce concept très japonais: le wabi-sabi ou l’idée esthétique fondée sur l’acceptation de la fugacité et de l’imperfection. “Même en bord de mer, il n’a pas visité les stations balnéaires à la mode comme Atami, mais les petits villages très différents de la côte ouest ; il n’est pas allé sur les plages populaires de Shônan au sud de Yokohama, mais dans les...