Malgré son interdiction, la prostitution continue de prospérer avec l’existence d’établissements bien particuliers.
Cherchez Yoshiwara sur une carte et vous ne le trouverez pas. Officiellement, le nom n’existe plus, le district ayant été rebaptisé Senzoku 4 Chôme, dans l’arrondissement de Taitô. Le quartier lui-même, bien que situé dans le centre de Tôkyô (pas très loin des attractions touristiques d’Asakusa), est coupé du reste de la capitale, car il est relativement éloigné de toute gare ou station de métro, et personne ne s’y retrouve par hasard. Pour dire les choses simplement, c’est un de ces quartiers auxquels les autorités et la plupart des habitants de la ville essaient de ne pas penser. Mais topographie officielle mise à part, tout le monde connaît Yoshiwara ; même les gens – la grande majorité – qui n’y ont jamais mis les pieds. Après tout, cet espace des plaisirs charnels est là depuis plus de 400 ans.
Yoshiwara est, avec le Kabukichô, l’un des quartiers chauds les plus célèbres de Tôkyô et du Japon. Mais tandis qu’à Kabukichô, les lieux coquins partagent l’espace avec des restaurants, des cafés et même un complexe cinématographique, les rues tranquilles de Yoshiwara sont des rangées de soaplands et de maisons closes parfois interrompues par une supérette, un hôtel bon marché ou un étrange magasin d’alimentation qui s’adresse à la population active locale. Il y a tellement d’établissements qu’ils occupent quatre pâtés de maisons complets.
Chaque entrée est gardée par au moins un type en costume sombre. Dans le passé, ils essayaient peut-être d’attirer les passants à l’intérieur, mais avec l’arrivée d’Internet, la plupart des clients font maintenant des réservations à l’avance, de sorte que le travail principal des gars dans la rue est d’accueillir les clients et d’éloigner les personnes indésirables. Cela inclut les étrangers. En effet, le Japon essaie peut-être d’attirer le plus grand nombre possible de touristes asiatiques et occidentaux, mais jusqu’à présent, et à quelques exceptions près, l’industrie du sexe a été immunisée contre l’attrait des devises étrangères.
Une autre chose qui distingue Yoshiwara de Kabukicho et d’autres quartiers similaires est sa morosité et son caractère passe partout. Vu de l’extérieur, tous ces extérieurs gris et anonymes ne sont guère dignes d’être vus. Alors si vous prévoyez d’ajouter quelques photos salaces à votre page Instagram, épargnez-vous un voyage à Senzoku et allez voir ailleurs. Même à l’intérieur, les choses ne sont pas beaucoup plus attrayantes. L’élégance et l’apparat des temps passés, où les oiran, ces courtisanes de haut rang, accueillaient leurs clients en portant de magnifiques kimonos, ont disparu. Les soaplands d’aujourd’hui, à la différence des clubs d’hôtesses (du moins les bars haut de gamme de Ginza), sont des endroits tape-à-l’œil, souvent ringards. Après tout, leurs clients ne se soucient guère de leur intérieur et de leur atmosphère. Ils ne s’intéressent pas aux lustres, à un air de sophistication ou à un bavardage intelligent. Ils ne veulent qu’une chose et une seule.
Les soaplands de Yoshiwara sont le résultat de la fusion de deux éléments différents de l’histoire sociale : les bains publics (voir Zoom Japon n°35, novembre 2013) et les mercenaires du sexe. Examinons d’abord le premier. Les modèles originaux des bains publics japonais sont nés en Inde et sont arrivés au Japon par la Chine à l’époque de Nara (710-784). Au début, on ne les trouvait que dans les temples bouddhistes et ils étaient exclusivement utilisés par les prêtres et les malades. Il a fallu attendre la période Kamakura (1185-1333) pour trouver la première mention d’un établissement commercial de bains. Comme leurs prédécesseurs religieux, ces établissements mixtes étaient plus proches des bains de vapeur car il n’y avait pas de robinets sur place et chaque client ne recevait qu’une petite ration d’eau.
Les choses sont devenues “intéressantes” entre les XVIe et XVIIe siècles, lorsque les bains publics ont ajouté un deuxième étage où les clients pouvaient se détendre et prendre une tasse de thé après leur bain. Ils ont même commencé à embaucher des femmes pour laver le dos des clients, puis les rejoindre au deuxième étage après les heures de travail et les divertir en jouant du shamisen et en faisant des tours de magie. Le gouvernement a tenté d’interdire cette pratique plus d’une fois pendant la période Edo (1603-1868) et a finalement réussi en 1841, lorsque les tenanciers ont été déplacés de force à Yoshiwara, qui était alors le quartier des plaisirs officiel de la ville. Enfin, l’interdiction des bains mixtes en 1890 a mis fin à la vente de sexe dans les bains publics.
Cependant, les lois et les règles ne peuvent guère empêcher les gens de passer du bon temps. En 1951, un salon de massage appelé Tokyo Hot Springs a commencé à proposer des bains turcs. Des établissements similaires ont fait leur apparition dans tout le pays et, en un rien de temps, les “Misu Toruko” (Miss Turques) en charge des salles individuelles ont commencé à offrir une variété de services plus excitants.
Le shasei sangyô (“industrie de l’éjaculation”) a commencé à prospérer à Edo (ancien nom de Tôkyô) à partir du moment où le shôgun Tokugawa Ieyasu a décidé d’en faire sa capitale. Prévoyant de transformer le petit village en ville, il a ordonné des travaux de construction à grande échelle qui comprenaient la mise en valeur des terres de la baie d’Edo, l’amélioration des liaisons fluviales, le creusement de nouveaux canaux et de douves, et un système pour alimenter la ville en eau. La ruée vers la construction a attiré des dizaines de milliers d’hommes, à tel point qu’en 1733, selon les registres du gouvernement, sur une population de 540 000 habitants, seuls 200 000 étaient des femmes. Ces chiffres n’incluaient pas le contingent de samouraïs, fort de 500 000 hommes.
À cette époque, le quartier chaud de Yoshiwara était ouvert depuis plus d’un siècle. Créé en 1617 près de Nihonbashi, il fut déplacé en 1656 sur son emplacement actuel au nord d’Asakusa (alors en bordure de la ville) et brûla rapidement – avec le reste de la ville – un an plus tard. Il a été à nouveau endommagé par un incendie en 1913 et presque détruit par le grand tremblement de terre du Kantô en 1923, mais il a été reconstruit à chaque fois et est resté en activité jusqu’à ce que la prostitution soit finalement interdite en 1958.
Bien entendu, notre histoire ne s’arrête pas là. En fait, ce n’est que le début. Les maisons closes ont peut-être disparu – ou se sont simplement enfoncées dans la clandestinité – mais les bains turcs, officiellement inoffensifs, étaient toujours là. Beaucoup d’entre eux ont déménagé à Yoshiwara et en 1960, ils proposaient à nouveau des services sexuels. Une dizaine d’années plus tard, il y en avait plus de 200 à Tôkyô et plus de 1 000 dans tout l’Archipel.
Pour faire une parenthèse humoristique, l’expression soapland est née en 1985, après que les représentants de l’ambassade de Turquie au Japon aient commencé à se plaindre du fait que leur pays soit associé à la prostitution. Toujours soucieuse de ne pas heurter les autorités, l’Association professionnelle des propriétaires de bains turcs, forte de 110 membres, a rapidement réagi à la crise diplomatique qui couvait grâce à un brillant coup de génie. Elle a organisé un concours national pour trouver un nouveau nom. Finalement, ils ont reçu 2 200 propositions, et le nom “soapland” (une idée d’un employé de bureau de Tôkyô) a remporté le morceau.
Aujourd’hui, les soaplands doivent lutter contre la concurrence d’une variété de services sexuels souvent moins chers (des salons de massage “fashion health” aux salons roses), mais leur mélange unique de bain et de sexe attire toujours un nombre satisfaisant de clients fidèles. Bien que la prostitution soit encore officiellement interdite dans le pays, ces lieux restent en activité parce qu’ils sont enregistrés auprès des autorités sous la classification de “bains individuels”. En d’autres termes, les clients ne paient officiellement que pour prendre un bain avec assistance. Ce qui se passe pendant ou après le bain est une autre histoire. Techniquement, les jeunes filles sont indépendantes et louent leur chambre au soapland. Elles doivent soit acheter leur propre matériel de travail (lotions, préservatifs, serviettes, etc.), soit l’établissement les fournit sur facture.
La police, bien sûr, sait pourquoi les hommes continuent d’affluer à Yoshiwara, mais elle les laisse généralement y rester tant qu’ils font profil bas. De temps en temps, ils trouvent une raison de les réprimer, surtout après qu’un incident fasse la une des journaux. Le moment notable où les autorités se sont manifestées remonte à la préparation des Jeux olympiques de 1964. Dans le but de présenter un pays propre et sain aux visiteurs étrangers, le gouvernement a décidé de mettre la pression sur les établissements qui menaçaient de ternir l’image internationale du Japon. C’est alors que l’Association professionnelle des bains a élaboré son propre règlement, dans une démonstration de retenue “volontaire” (sans compter que les nouvelles règles n’ont jamais été appliquées). Depuis lors, toute l’industrie n’a cessé d’évoluer en fonction du courant, s’adaptant aux circonstances tout en s’efforçant d’offrir à sa clientèle un service impeccablement “propre”.
G. S.
