En explorant l’île depuis 2009, la documentariste japonaise Sakai Atsuko a beaucoup appris sur son pays.
Au fil des ans, le Japon et Taïwan ont eu des échanges cinématographiques intéressants, mais personne n’a autant étudié les relations historiques et culturelles entre les deux pays que la cinéaste Sakai Atsuko.
Ancienne vendeuse et reporter, elle a quitté son emploi de journaliste en 1998 pour se lancer dans un long projet qui a donné lieu à trois documentaires acclamés par la critique : Taiwan Jinsei [La vie à Taïwan, 2009], Taiwan Aidentiti [L’identité taïwanaise, 2013] et Taiwan Banzai [Vive Taïwan, 2017].
Vous avez consacré les 26 dernières années à la réalisation de vos documentaires. Comment votre approche a-t-elle évolué concernant les relations complexes entre Taïwan et le Japon ?
Sakai Atsuko : Tout a commencé parce que je suis une grande cinéphile. En 1998, j’ai vu Vive l’amour (Aiqing wansui, 1994) du réalisateur Tsai Ming-liang. Non seulement j’ai adoré le film, mais j’ai trouvé Taipei, où se déroule l’histoire, très charmante et attrayante, si bien que j’ai visité la capitale taïwanaise la même année. Un autre film taïwanais que j’ai beaucoup aimé est La Cité des douleurs (Beiqing chengshi, 1989) de Hou Hsiao-hsien. Comme la ville où se déroule le film est proche de la capitale taïwanaise, je m’y suis également rendue. Alors que je m’apprêtais à rentrer à Taipei, je me trouvais à un arrêt de bus lorsqu’un vieil homme s’est approché de moi. Il m’a demandé en japonais si je venais du Japon, et nous avons discuté un moment. Le vieil homme m’a raconté que lorsqu’il était enfant, il avait un professeur japonais qui l’aimait beaucoup. Le professeur était retourné au Japon après la guerre, mais le vieil homme espérait toujours le rencontrer. C’était en 1998, et 53 ans s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre. J’ai été très surprise de constater qu’après une si longue période, il y avait quelqu’un à Taïwan qui pensait encore à son professeur japonais. Dans les écoles japonaises, nous apprenons dans nos manuels d’histoire que Taïwan était autrefois une colonie japonaise, mais bien sûr, nous n’apprenons jamais la vie et les sentiments des personnes qui vivaient à Taïwan à cette époque. Lorsque j’ai rencontré le vieil homme, j’ai ressenti un élan de colère à la fois contre mon ignorance et contre le pays qui n’avait pas su m’éduquer sur ces questions. A mon retour au Japon, j’ai pu canaliser cette colère dans une direction positive, en réalisant un film qui témoignerait de mon expérience. En d’autres termes, j’ai réalisé Taiwan Jinsei pour transmettre aux Japonais les voix des hommes et des femmes âgés qui avaient vécu la domination coloniale japonaise.
En écoutant les récits de tous ces vieux Taïwanais, je me suis rendu compte qu’ils avaient vécu de bonnes et de mauvaises choses pendant la période coloniale. En outre, j’ai entendu dire qu’ils avaient eu des difficultés même après la défaite et le départ des Japonais. Je voulais en savoir plus et dépeindre la période d’après-guerre de la dictature du Kuomintang, de l’incident du 28 février à la « Terreur blanche ». C’est ainsi qu’est née Taiwan Aidentiti.
Ensuite, bien sûr, je me suis demandé comment les Taïwanais avaient pu surmonter ces périodes turbulentes d’avant et d’après-guerre. Je voulais trouver la source de leur force et de leur résistance. La fois suivante, je suis allée au sud de l’île pour faire du Taiwan Banzai. La raison pour laquelle je suis allée au sud est que je pensais y trouver, loin des grandes villes, le vrai Taïwan. A l’origine, cette île était habitée par des agriculteurs et des pêcheurs qui travaillaient dur et dont la vie est enracinée dans cette terre. Pour moi, leur lien étroit avec l’île est la raison pour laquelle l’histoire de Taïwan s’est poursuivie sans interruption pendant si longtemps.
Pour entrer un peu plus dans les détails, chaque film met en scène un autochtone. Il y a actuellement 16 peuples indigènes à Taïwan, reconnus par le gouvernement. La population totale de Taïwan est d’environ 23,5 millions d’habitants, et le nombre total d’autochtones est d’environ 590 000. Cela ne représente que 2,5 % de la population totale. Cependant, si l’on considère la longue histoire de Taïwan, les personnes qui y vivent depuis le début, bien que peu nombreuses, ont l’habitude d’accepter divers étrangers, tels que les immigrants de Chine, du Portugal, des Pays-Bas et du Japon. A mon avis, c’est la source de la tolérance, de la force et de la flexibilité du peuple taïwanais.
On dit que les relations entre le Japon et Taïwan sont encore assez compliquées – un mélange de bons et de mauvais sentiments, d’amitié, de respect et de ressentiment. Qu’en pensez-vous ?
S. A. : Une vieille dame qui apparaît dans Taiwan Jinsei compare cette situation à “un problème mathématique insoluble”. Je trouve que cette définition décrit très bien la relation entre les deux pays. La génération, qui a connu directement la domination japonaise, a des sentiments assez complexes à l’égard du Japon. La génération suivante, c’est-à-dire celle de leurs enfants, a vécu à une époque où le parti au pouvoir, le Kuomintang, imposait une dictature, de sorte que l’éducation et la propagande antijaponaises allaient de soi. La génération suivante a été éduquée dans un Taïwan démocratisé. J’ai donc l’impression que les points de vue et les façons de penser au sujet du Japon diffèrent selon les générations. Même si nous nous concentrons sur les jeunes d’aujourd’hui, certains aiment le Japon, d’autres le détestent. J’accepte les deux. Quand on y pense, même les sentiments négatifs naissent de la conscience que nous avons de l’autre côté. Nous prenons le temps de considérer ces personnes. En ce sens, il est toujours possible qu’à travers des échanges amicaux, ces sentiments changent pour le mieux.
Dans Taiwan Aidentiti, vous avez interviewé Go Masao, un Taïwanais qui vit à Yokohama. Il a combattu dans l’armée japonaise pendant la guerre du Pacifique et a été fait prisonnier. Cependant, il n’a pas pu obtenir la nationalité japonaise. Comment cela se fait-il ? Quelle est la politique du gouvernement japonais à l’égard de personnes comme Go-san ?
S. A. : Tout d’abord, j’ai vraiment honte en tant que Japonaise. Je voudrais demander au ministère de la Justice pourquoi il a agi de la sorte. Permettez-moi de vous donner un petit aperçu historique. Sous le régime japonais, environ 210 000 Taïwanais ont été envoyés à la guerre en tant que soldats ou personnel militaire. Environ 30 000 d’entre eux sont morts, mais pendant de nombreuses années, personne n’a semblé se préoccuper de leur sort. Puis, en 1974, un homme de la tribu Ami, une tribu indigène de Taïwan, a été retrouvé en Indonésie. Il vivait dans la jungle, persuadé que la guerre n’était pas encore terminée. Lorsqu’il a été retrouvé, la question de l’indemnisation des Taïwanais ayant combattu dans l’ancienne armée japonaise a soudainement été soulevée au Japon, mais ce n’est qu’en 1987 qu’un projet de loi a été adopté par la Diète afin de verser des indemnités aux personnes décédées et à celles qui ont été gravement blessées. Chaque personne a reçu 2 millions de yens. Pendant la guerre, ils recevaient un salaire, mais tout cet argent était déposé sur un compte d’épargne postal. Après la guerre, la question s’est donc posée de savoir ce qu’il fallait faire de ces dépôts. Finalement, il a été décidé de payer 120 fois le montant restant. Cependant, la valeur de l’argent, comme le prix des marchandises, était complètement différente, de sorte que même cette somme était très faible. Comme vous pouvez l’imaginer, les anciens soldats taïwanais étaient extrêmement en colère.
Il y avait aussi ceux qui avaient été internés en Sibérie, comme Go-san. La loi sur les mesures spéciales liées à la Sibérie a été promulguée en 2010. Elle prévoyait des avantages spéciaux pour ces soldats, allant de 250 000 à 1,5 million de yens par personne, en fonction du temps passé en détention. Toutefois, seules les personnes encore en vie et ayant acquis la nationalité japonaise pouvaient en bénéficier. Go-san était donc exclu à ce moment-là. A l’époque, il m’a dit deux choses : il avait l’impression que les bureaucrates japonais ne voulaient pas gaspiller l’argent des contribuables pour les soldats taïwanais et que le gouvernement japonais attendait simplement qu’ils meurent. Le gouvernement japonais porte une lourde responsabilité dans tout ce gâchis. C’est une histoire vraiment triste. Elle est douloureuse, embarrassante et pathétique. En tant que Japonaise, je trouve cela vraiment insupportable.
Taïwan est une destination touristique populaire pour les Japonais, mais il est tout à fait probable que les jeunes touristes en particulier ne savent pas grand-chose des relations entre le Japon et Taïwan dans le passé. Que voulez-vous que le public japonais retienne de vos films ?
S. A. : Tout d’abord, je veux que les gens soient conscients du fait que Taïwan faisait autrefois partie du Japon. En outre, je veux que les gens se souviennent que cette période n’est pas un lointain souvenir, mais que nous sommes toujours liés. Avec le temps, le nombre de personnes apparaissant dans les films diminue progressivement, mais certaines personnes ayant vécu la période coloniale sont encore en vie. Je serais donc heureuse si le film pouvait servir de catalyseur pour que les gens réfléchissent à la vie de ces personnes et en apprennent davantage sur Taïwan.
Dans Taiwan Banzai, vous avez posé votre caméra dans le sud du territoire taïwanais. Pensez-vous que cette partie du pays est très différente de l’image de Taïwan qu’ont les Japonais ?
S. A. : C’est peut-être différent pour les personnes dont l’intérêt principal est de visiter la tour Taipei 101 (508 m) et de manger des xiaolongbao (raviolis très populaires à Taïwan) et des glaces à la mangue. Pour les personnes de notre génération qui ont vu beaucoup de films de Hou Hsiao-hsien, je ne pense pas que le Sud soit si éloigné de ce que nous avons vu dans ces histoires. Après tout, de nombreux films de Hou Hsiao-hsien se déroulent à la campagne. Certains disent que ces paysages leur rappellent la campagne japonaise ou le Japon d’autrefois.
J’ai voyagé à Taïwan depuis 1998 et, jusqu’au début des années 2000, les Japonais ne s’intéressaient pas beaucoup à ce pays. D’une certaine manière, le vent a tourné après le séisme du 11 mars 2011, lorsque les Taïwanais ont envoyé beaucoup d’argent au Japon. J’ai l’impression que depuis lors, de plus en plus de gens ici ont commencé à regarder Taïwan comme il se doit.
Cela dit, même aujourd’hui, chaque fois que l’on parle de Taïwan à la télévision, on a tendance à parler de nourriture et d’autres informations superficielles. C’est peut-être la raison pour laquelle j’ai continué à faire des films sur ce sujet. Je veux que tout le monde sache que Taïwan ne se résume pas à la nourriture. Il s’agit aussi de son peuple. Je veux que les Japonais viennent à Taïwan et rencontrent son peuple.
Qu’avez-vous appris sur Taïwan et qu’est-ce qui vous a le plus impressionné ?
S. A. : Pour moi, apprendre sur Taïwan, c’est la même chose qu’apprendre sur le Japon. Qu’est-ce que le Japon a fait à Taïwan lorsqu’il a gouverné le pays pendant 50 ans avant et pendant la guerre, et qu’est-ce que le Japon n’a pas fait après la guerre ? Visiter Taïwan m’a permis de me voir clairement, comme dans un miroir.
Une autre chose importante est que pendant une longue période après la guerre, Taïwan était sous la loi martiale pendant la dictature, mais avec la montée en puissance de Lee Teng-hui, la démocratisation a commencé, et aujourd’hui c’est une société vraiment démocratique. Des élections présidentielles ont eu lieu en janvier dernier et le taux de participation a été de 71,86 %. En comparaison, l’élection du gouverneur de Tôkyô qui s’est tenue le 7 juillet a fait la une des journaux parce que c’était la première fois que le taux de participation atteignait 60 % en 12 ans. Les dernières élections de la Chambre des représentants ont eu lieu en 2021 et le taux de participation a été de 55,93 %. Ce que je veux dire, c’est que les jeunes Taïwanais comprennent très bien que cette société démocratique a été gagnée par les adultes avec leur sang, leur sueur et leurs larmes. C’est pourquoi ils attachent tant d’importance à leur droit de vote et sont prêts à montrer qu’ils ne toléreront jamais les agissements de ceux qui sont au pouvoir. En revanche, mon pays, le Japon, se trouve dans la situation inverse. Par ailleurs, en 2019, Taïwan est devenu le premier pays asiatique à reconnaître le mariage homosexuel. Je pense que nous, les Japonais, avons beaucoup à apprendre de Taïwan aujourd’hui.
Avez-vous d’autres projets cinématographiques en tête ?
S. A. : Oui, je travaille sur un quatrième documentaire. Cette fois, je me concentre sur l’île des Orchidées, une petite île située au large de la côte sud-est de Taïwan et habitée par les Tao, un peuple indigène doté d’une forte culture maritime. Le projet a été interrompu par la crise sanitaire et nous n’avons pas encore repris complètement. De plus, nous devons faire attention à la façon dont nous abordons les relations humaines uniques des Tao. C’est pourquoi je vais continuer à collecter des fonds et à nouer des relations plus étroites avec les habitants avant de commencer à filmer.
Propos recueillis par Gianni Simone