Cela fait 100 ans que la célèbre ligne de train offre une façon originale de découvrir la capitale japonaise.
Tôkyô dispose de nombreuses lignes ferroviaires et d’un réseau de métro très étendu, mais la ligne JR Yamanote est sans doute la plus importante de toutes. Cette ligne circulaire qui encercle le cœur de la capitale et relie la plupart des principales gares et centres secondaires de la ville, notamment Shibuya, Shinjuku, Ikebukuro, Ueno et le quartier de Marunouchi, est aujourd’hui indispensable à la vie des Tokyoïtes. Elle transporte environ un million de passagers par jour, même si avant la pandémie, ce chiffre dépassait les 3,7 millions.
La ligne actuelle est longue de 34,5 kilomètres, les trains circulant dans le sens des aiguilles d’une montre sur la voie extérieure et dans le sens inverse des aiguilles d’une montre sur la voie intérieure. Cependant, il a fallu 40 ans pour que la Yamanote devienne la boucle circulaire que nous connaissons aujourd’hui. La ligne Shinagawa, prédécesseur de la Yamanote, a été ouverte en 1885 entre les gares de Shinagawa et d’Akabane. À cette époque, le Japon encourageait l’exportation de soie brute, de tissus en soie et d’autres marchandises, et le train était le moyen le plus rapide pour transporter les produits de la préfecture de Gunma (voir Zoom Japon n° 55, novembre 2015), où l’élevage des vers à soie et l’industrie de la soierie étaient florissants, vers le port commercial de Yokohama.
En 1872, la première ligne ferroviaire du Japon a été ouverte entre Yokohama et la gare de Shinbashi à Tôkyô. Puis, en 1883, la ligne Takasaki a résolu le problème du transport de la soie de Gunma à Tôkyô. Cependant, ces deux lignes n’étaient pas directement reliées. Deux ans plus tard, la ligne Shinagawa a donc été développée par la Nippon Tetsudô, la première compagnie ferroviaire privée du pays, pour combler le vide entre les deux. En d’autres termes, la Yamanote a d’abord été utilisée comme ligne de fret, et non pour le transport de passagers. D’autres tronçons furent ajoutés au cours des 40 années suivantes (le nom de la ligne fut changé en Yamanote en 1909) jusqu’à ce que la boucle soit enfin achevée en 1925 avec la construction du tronçon entre Ueno et Kanda.
Techniquement parlant, la “véritable” ligne Yamanote se limite à la partie ouest de 20,6 kilomètres entre Tabata et Shinagawa. Aujourd’hui encore, si vous vous rendez à la gare de Shinagawa, vous pouvez voir le “poteau kilométrique 0” installé à l’origine pour marquer le point de départ de la ligne (voir Zoom Japon n° 145, novembre 2024). Cela explique également son nom : Yamanote, littéralement “côté montagne ou colline”, fait référence à la zone légèrement surélevée où se trouvent les quartiers occidentaux de la ville comme Shibuya, Shinjuku ou Ikebukuro.
Bien sûr, vous n’avez pas besoin de connaître cette anecdote pour profiter du trajet. En pratique, vous pouvez faire des tours et des tours dans les deux sens sans changer de train, c’est-à-dire entre 4 h 26 et 1 h 04 du matin le lendemain, heure à laquelle la ligne ferme pour maintenance.
Tôkyô a la réputation d’être une métropole chaotique en raison de son aspect désordonné et du manque de coordination dans l’urbanisme. Cependant, il s’agit là d’une évaluation superficielle basée sur les stéréotypes occidentaux quant à ce à quoi une ville devrait ressembler. Son ordre n’est clairement pas visuel, mais d’un autre ordre. En réalité, il s’agit d’un système métropolitain extrêmement complexe qui fonctionne comme une machine bien huilée. La ville figure en effet parmi les endroits les plus sûrs et les plus fiables au monde. Son ordre est parfaitement illustré par son réseau ferroviaire, dont la Yamanote est le centre névralgique.
Tout au long de son histoire, cette ligne s’est développée au rythme de la ville, et comme Tôkyô est souvent comparée à un organisme vivant en constante évolution, elle peut être considérée comme son cœur battant, un cœur qui s’est progressivement développé bien au-delà de deux oreillettes et deux ventricules afin de desservir le Grand Tôkyô, une vaste région métropolitaine qui abrite 36 millions de personnes. Nuit et jour, suivant les contractions de la ville, le muscle Yamanote continue de faire circuler le sang dans son circuit. Un grand nombre de lignes de train et de métro sillonnent Tôkyô, mais la Yamanote reste la plus emblématique. Elle encercle non seulement le cœur historique de la ville, mais sert également de tremplin aux nombreuses compagnies ferroviaires privées (Tôkyû, Odakyû, Keiô, Tôbu, etc.) qui partent de la boucle pour rejoindre les vastes banlieues entourant la capitale. On peut la considérer comme une roue qui tourne ou un centre de distribution mobile, où les gens sont triés et envoyés dans différentes directions – nord, sud, est et ouest – le long de ses rayons pour rencontrer leur destin et accomplir leurs tâches. En tant que principal système de transport terrestre dans le centre de Tôkyô, la Yamanote a également reflété l’histoire de la ville tout au long du XXe siècle. En effet, certaines gares de la Yamanote ont exprimé les changements d’humeur de la nation, s’inscrivant dans la vie professionnelle et émotionnelle de ses habitants.
Dans les années 1950 et 1960, en pleine période de boom économique, des centaines de milliers de jeunes garçons et filles du nord du pays, tout juste diplômés du collège et du lycée, arrivaient à la gare d’Ueno dans des trains destinés à la recherche d’emploi ; dans les années 1960, des milliers d’étudiants se rassemblaient dans les entrailles de la sortie ouest de la gare de Shinjuku lorsqu’ils ne se livraient pas à des batailles acharnées avec la police (voir Zoom Japon n° 79, avril 2018) ; et dans les années 1990, des groupes de jeunes étrangers montaient à bord de la Yamanote à Shibuya ou Harajuku avant d’organiser des fêtes d’Halloween improvisées dans le train.
À l’aube des chemins de fer, les gens croyaient que si l’on voyageait à plus de 50 kilomètres à l’heure, on risquait d’exploser et d’être dispersé sur les rails. Les trains de la Yamanote atteignent une vitesse maximale de 90 kilomètres à l’heure, mais ils sont loin d’être dangereux. Au contraire, ce manège sur roues offre aux foules stressées un moment bien mérité pour une courte rêverie, un apaisement de l’âme. Ou, si vous avez l’âme poétique, vous pouvez voir la Yamanote comme une ceinture d’astéroïdes qui, au lieu de séparer les amoureux éblouis par les étoiles comme la Voie lactée dans le célèbre conte populaire chinois, transporte des millions de couples jeunes et moins jeunes vers leurs rendez-vous romantiques.
Pour les passagers chanceux qui parviennent à trouver une place assise, cela devient un répit temporaire loin du stress du travail, du shopping effréné, des fêtes endiablées ou des responsabilités domestiques. Dommage que la plupart des gens passent leur temps le nez plongé dans leur smartphone, manquant ainsi l’occasion de voir Tôkyô sous un autre angle. La zone couverte par la ligne Yamanote n’est pas excessivement vaste, mais c’est un lieu d’extrêmes. Par exemple, vous pouvez vous retrouver à Shinjuku, la gare la plus fréquentée au monde (3,5 millions d’usagers par jour), mais en empruntant la voie extérieure, vous arriverez en un peu plus de 20 minutes à la deuxième gare la plus calme de la ligne, Uguisudani (26 000 usagers par jour).
D’une manière générale, le nord de Tôkyô compte certaines des gares les moins fréquentées (et, selon certaines enquêtes, les moins jolies). En revanche, si vous souhaitez admirer les plus beaux bâtiments de gare, vous devriez visiter la magnifique gare centrale monumentale de la ville ou vous diriger vers le sud et descendre à l’élégante gare de Takanawa Gateway, la 30e et dernière gare ouverte (2020), conçue par l’architecte de renommée mondiale Kuma Kengo (voir Zoom Japon n° 109, avril 2021).
Il faut environ une heure pour parcourir les 34,5 kilomètres du circuit. Très peu de gens restent à bord pendant toute la boucle, mais pour les nouveaux venus, un trajet sur la Yamanote est un moyen simple et peu coûteux de découvrir cette ville multidimensionnelle, car il permet de mieux prendre conscience de la diversité de la capitale. Par exemple, seules 20 minutes de trajet séparent Nippori et Shinjuku, mais ces deux stations ne pourraient être plus différentes, la première faisant partie du vieux centre-ville à l’est, appelé shitamachi, tandis que la seconde est le symbole des quartiers généralement plus huppés à l’ouest. Tout le monde peut utiliser le train pour explorer Tôkyô. Et une fois que vous vous sentirez suffisamment en confiance, vous pourrez décider de descendre et de suivre la Yamanote à pied.
Se promener autour de la Yamanote et explorer les quartiers des deux côtés des voies est une façon différente et merveilleuse de mieux connaître la cité, car la ligne touche à la fois les endroits populaires et les coins moins connus de cette ville tentaculaire. Au cours des dernières décennies, l’industrie culturelle a promu Tôkyô comme une métropole jeune, dynamique et futuriste. L’ordinaire, les quartiers moins célèbres, est constamment caché et éclipsé par un flot incessant de spectacles extravagants. Cela ne signifie toutefois pas que l’ordinaire est ennuyeux ou dépourvu de valeur ; cela signifie simplement qu’il se cache dans l’ombre, attendant d’être redécouvert par des marcheurs intrépides et des explorateurs urbains curieux.
Chaque manifestation de l’ordinaire (ruelles résidentielles tranquilles, temples et jardins isolés, rues commerçantes locales) peut sembler insignifiante, mais prise dans son ensemble, elle forme un grand puzzle qui est plus représentatif de la capitale que la tour Tokyo Skytree (voir Zoom Japon n° 3, septembre 2010) ou les lieux touristiques bondés comme Asakusa. Comme aiment à le dire les analystes urbains, Tôkyô est en quelque sorte plus petite que la somme de ses parties. Ses quartiers et ses voisinages ne sont pas intégrés de manière harmonieuse. Chacun conserve son caractère et sa particularité. À l’image d’une mosaïque, l’ensemble est texturé, imparfait. Et quel meilleur moyen de comparer chaque pièce que de les visiter les unes après les autres, en utilisant le réseau ferroviaire comme guide ?
Par exemple, vous pouvez descendre à Ôsaki, un quartier récemment réaménagé, rempli de gratte-ciel (mais aussi de quelques temples anciens cachés sur la colline), puis suivre la rivière Meguro (magnifique toute l’année, mais surtout pendant la saison des cerisiers en fleurs) et marcher le long de l’ancienne route Tôkaidô (voir Zoom Japon n° 51, juin 2015) pour vous rendre à la gare de Shinagawa. La ligne Yamanote semble avoir été conçue spécialement à cet effet. En moyenne, en ligne droite, un kilomètre seulement sépare une station de la suivante, de sorte que lorsque vous êtes fatigué, vous pouvez facilement monter dans le train. Mais comme je l’ai dit, le but d’une promenade est de faire des détours et de prendre son temps, en savourant chaque endroit à son propre rythme.
Pour explorer Tôkyô, il faut repenser complètement notre approche de l’environnement urbain. Si l’on trouve l’âme d’une ville dans son urbanisme et son architecture, alors la capitale peut être décevante, voire sans âme. Mais si l’on prend le temps de sortir des sentiers battus et de fouiner dans ses recoins cachés, on découvre le véritable cœur de la ville, parfois même dans des bâtiments délabrés et des ruelles sales.
En effet, Tôkyô encourage les incursions en profondeur dans des endroits apparemment banals. Comparée à de nombreuses grandes villes occidentales, par exemple, elle ne compte peut-être pas beaucoup de parcs et de jardins de grande taille, mais il suffit de quitter les larges avenues ennuyeuses pour trouver de petits îlots de verdure. Derrière les devantures des magasins et les grands immeubles se cachent des ruelles étroites décorées de plantes en pot colorées et de petits sanctuaires entourés d’arbres centenaires. À l’instar des mondes parallèles de Murakami Haruki (voir Zoom Japon n° 13, septembre 2011), au-delà des routes principales bruyantes et encombrées par la circulation se trouvent des cadres ruraux confortables et intimes où la vie s’écoule à un rythme plus lent.
La meilleure façon de vraiment connaître une ville est de la découvrir à travers les sens. Comme l’explique l’écrivain et urbaniste Charles Landry, les villes sont des expériences sensorielles et émotionnelles. L’expérience urbaine affecte profondément notre psychisme, et l’une des caractéristiques les plus charmantes de Tôkyô est la diversité de ses paysages sonores. Les sons sont omniprésents et leurs connotations sociales influencent notre perception de l’espace de la vie quotidienne. Dès le début du XXe siècle, la principale caractéristique sonore de la capitale et des autres grandes villes japonaises était le bruit, et la “pollution sonore” est rapidement devenue le dernier type de déchet créé par l’urbanisation. Même aujourd’hui, en prenant la Yamanote de Shibuya à Shinjuku, Ikebukuro ou Ueno, on remarque à peine la différence. Elles partagent toutes les mêmes bruits quotidiens rauques et agaçants (souvent technologiques).
Cependant, marcher et explorer nous donne l’occasion de suivre les traces de Lafcadio Hearn et d’apprécier les sons changeants qui nous entourent. Dès 1898, l’écrivain décrivait la culture sensorielle japonaise et l’attention portée aux sons environnementaux. Dans son texte Insectes musiciens (inclus dans le recueil Insectes, trad. de l’anglais et préfacé par Anne-Sylvie Homassel, Les Editions du Sonneur, 2016), il écrivait : “Nous avons certainement quelque chose à apprendre de ces gens dont l’esprit peut être éveillé par le simple chant d’un criquet, qui fait naître tout un essaim de fantaisies tendres et délicates.”
Les romans et nouvelles de Nagai Kafû sont imprégnés du son mélancolique du shamisen (voir Zoom Japon n° 100, mai 2020). Ces sons sont beaucoup plus rares aujourd’hui, ayant été largement remplacés par les mélodies romantiques des pianos omniprésents qui occupent une place de choix dans de nombreux salons. Mais on peut encore entendre un shamisen solitaire (ou une cloche de temple, ou la voix d’un moine bouddhiste récitant un sutra) lorsqu’on passe des après-midi paresseux à flâner dans les ruelles des quartiers plus traditionnels comme Nezu ou Yanaka, près de la gare de Nippori sur la ligne Yamanote. Ils véhiculent un message ancien et réconfortant et établissent un lien avec le passé. Comme Nagai Kafû, le flâneur accompli de Tôkyô, la meilleure chose à faire est de choisir un quartier, d’observer et d’écouter, de rechercher les traces du passé et de voir comment elles s’harmonisent ou s’opposent avec le présent.
Se promener dans la capitale est le meilleur moyen de découvrir non seulement son aspect et ses sons en constante évolution, mais aussi ses odeurs variées : l’encens qui brûle, les fleurs de saison, la brise marine venant de la baie de Tôkyô ou les stands de nourriture menant à Benten-dô, le temple bouddhiste du parc d’Ueno. “Trop souvent, écrit Charles Landry, les stimuli urbains provoquent une fermeture (…) de nos sens.” L’utilisation généralisée des smartphones et des écouteurs contribue à limiter notre conscience des choses qui nous entourent. Cependant, la marche sans technologie nous offre une occasion en or d’exercer nos sens et de renouer avec notre environnement. Au-delà de la topographie, l’exploration urbaine est l’occasion de se plonger dans la chorographie, du moins telle qu’elle est définie par l’auteur et chercheur britannique Paul Devereux, à savoir “aborder l’espace comme une expérience, le lieu comme un déclencheur de mémoire, d’imagination et de présence mythique”.
Tôkyô affiche ouvertement, sans vergogne, voire avec effronterie, les couches superposées de différents styles architecturaux et matériaux, où cohabitent joyeusement des sanctuaires austères en bois, des gratte-ciel arrogants en béton armé et de vieilles maisons moisies maintenues par des panneaux rouillés en tôle ondulée. L’effet global nous rappelle que l’histoire n’est pas une simple progression, mais plutôt une superposition d’influences accumulées. Pour reprendre les mots de Michael Moorcock à propos de Londres, on peut dire que Tôkyô est une ville qui vit dans la mémoire et l’activité humaine. Ses quartiers sont moins structurés par leur géographie et leur architecture (au Japon, après tout, tous les bâtiments sont considérés comme éphémères et jetables) que par ce que font les gens. Oubliez la présence encombrante des monuments. La mémoire réside dans les histoires qui flottent dans les rues de Tôkyô. Modifiées, amplifiées, déformées par les mythes urbains, souvent enfermées dans des noms de lieux.
Dans son ensemble, Tôkyô est impénétrable, indéchiffrable et aliénante. Mais si nous la découpons en morceaux plus digestes, nous commençons à discerner des schémas, des caractéristiques et un caractère local. Pour certaines personnes, cette impossibilité de saisir le sens de Tôkyô – sa personnalité totale – peut être frustrante. Mais elle peut aussi être extrêmement excitante. Elle rend l’expérience urbaine plus intrigante, charmante et passionnante, surtout si vous aimez fouiner dans ses coins moins connus. En définitive, Tôkyô invite et récompense les promeneurs curieux qui n’ont pas peur de quitter la route principale pour faire des détours sur un coup de tête, qui tendent l’oreille et flairent les merveilles cachées, au sens propre comme au figuré.
Gianni Simone
