Des pluies torrentielles commencent à tomber sur votre toit avec une intensité surprenante. Heure après heure. Tout comme vous pensez qu’elle ne pourra pas s’intensifier, elle devient plus forte, comme si quelqu’un avait soudainement ouvert le robinet plus fort. Elle s’arrête de temps en temps pour reprendre son souffle, puis recommence avec une vigueur renouvelée.
Le sommeil est impossible. Au lieu de cela, vous restez allongé, inquiet de savoir combien de pluie votre toit pourra supporter. “Les nuits blanches et les jours de somnolence transforment la vie en une sorte de jeu de survie”, commente un ami travaillant au quotidien Chûgoku Shimbun (voir Zoom Japon n°68, mars 2017).
Cela continue comme ça toute la nuit et tout au long du jour suivant. Et la nuit suivante. Trois jours d’affilée. Des traits noirs de moisissure commencent à imprégner le mur du balcon. Les magasins vendent des boîtes de déshumidification en plastique à mettre dans vos armoires. Elles absorbent toute l’humidité pour que vos vêtements ne soient pas mouillés. Les salariés en costume de polyester et en bottes à semelles compensées envahissent l’espace public. Au moins, ils sont autorisés à enlever leurs cravates, grâce à l’initiative Cool Biz lancée, il y a quelques années, par l’ancien Premier ministre Koizumi Jun’ichirô pour permettre des économies d’énergie en limitant l’usage de l’air conditionné. Les lignes ferroviaires sont coupées par des coulées de boue, les routes sont fermées à cause des inondations.
Heureusement, il ne pleut pas tous les jours pendant la saison des pluies. Des déluges interminables alternent avec des journées chaudes. Des averses brèves mais très intenses sont fréquentes, c’est ainsi que les rivières débordent souvent. Comme l’a dit Forrest Gump à propos du Vietnam : “Nous avons connu toutes les sortes de pluies possibles. Une petite pluie qui pique, une grosse pluie qui tombe de travers, et parfois même une pluie qui semble venir directement d’en-dessous.”
Certains jours peuvent en fait être ensoleillés et agréables, même si le taux d’humidité fait que les conditions restent étouffantes et moites. Votre visage est constamment envahi par la transpiration. “C’est bon pour notre teint”, affirme une connaissance.