Karube Zori Co., Ltd est la dernière entreprise au Japon à fabriquer des sandales en paille de riz à l’ancienne.
Observer Karube Yosuke tisser habilement la paille de riz avec de la corde est une leçon de patience, de rythme et de savoir-faire qui réside dans les mains plutôt que dans la tête. Chaque mouvement est précis, sans précipitation, et appris par la répétition. Une fois la forme obtenue, la lanière (hanao) est fixée à l’aide d’un outil traditionnel appelé kujii pour l’enfiler. Enfin, une couche de peau de bambou est cousue à la semelle pour l’imperméabiliser.
De nombreuses années se sont écoulées depuis qu’il a fabriqué sa première paire de zôri (sandales traditionnelles en paille). “Je m’en souviens encore”, dit-il en riant. “J’ai été choqué par leur mauvaise qualité. J’ai honnêtement pensé que je ne serais jamais capable de maîtriser cette technique. Mais si vous persévérez pendant de nombreuses années, vous y arrivez d’une manière ou d’une autre.”
Il est l’actuel P.-D.G. de Karube Zori Co., Ltd., une entreprise fondée en 1913 à Sagae, une petite ville non loin de Yamagata. Lui et son jeune frère Satoshi sont la troisième génération de fabricants de zôri de la famille. L’entreprise ne compte que sept employés à temps plein, deux à temps partiel et une douzaine d’artisans travaillant à domicile. Karube Zori est pratiquement la seule entreprise restante au Japon qui produit des zôri tissées à la main. Profondément enracinée dans l’héritage artisanal de Yamagata, elle détient plus de 95 % des parts du marché national.
“Autrefois, les zôri tissées à la main étaient fabriquées partout. Tout le monde utilisait de la paille de riz, parfois du bambou, et tout était fait à la main. Mais avec le temps, les artisans ont commencé à disparaître. Dans d’autres régions, comme Nara, Shizuoka et Mie, beaucoup plus proches du Kansai, on a commencé à se tourner vers les zôri en vinyle. Lorsqu’il est devenu évident que le tissage avec des matériaux naturels n’était plus viable, les matériaux synthétiques ont permis de produire des zôri en série de manière plus efficace et moins coûteuse. Yamagata a toutefois tenu bon et est devenue la dernière région de production à préserver la tradition des zôri tissés à la main à partir de matériaux naturels”, rappelle l’artisan.
La fabrication des zôri est une activité d’une simplicité trompeuse, mais qui nécessite énormément de temps et de savoir-faire. “Tout d’abord, il faut rassembler les matières premières”, explique-t-il. “Cela signifie commencer par la culture du riz elle-même : planter le riz, le laisser pousser, le récolter et en extraire les grains. Ce n’est qu’après avoir séché la paille qu’elle peut enfin être utilisée comme matériau pour les zôri. Une fois cela fait, la paille est coupée en morceaux de longueur uniforme. Ensuite, le tissage commence. Traditionnellement, les artisanes, souvent des femmes âgées, prenaient chaque brin un par un, l’humidifiaient pour assouplir les fibres et le tissaient tant que le matériau était encore souple.”
Le simple fait de passer de la matière première au stade où l’on peut commencer à tisser représente déjà beaucoup de travail. Mais le tissage lui-même n’est pas une mince affaire non plus. Même un tisserand de zôri chevronné, quelqu’un qui a 50 ans d’expérience, a besoin d’environ une heure pour terminer une seule paire. “Pour un débutant, quelqu’un qui apprend depuis environ un an, il est pratiquement impossible de terminer ne serait-ce qu’une seule paire en une journée”, assure-t-il.
Même à Yamagata, la production de zôri a progressivement décliné. “Sagae et la région environnante de Nishi-Murayama étaient autrefois la première région productrice de zôri au Japon, avec plus de 200 entreprises à leur apogée”, explique Karube Yosuke. “Cet artisanat remonte à la fin de la période Edo (1603-1868), lorsque les riziculteurs fabriquaient des zôri en hiver pour compléter leurs revenus. On disait qu’une mariée n’était pas considérée comme habile si elle ne savait pas fabriquer des zôri.”
Il désigne une photo accrochée au mur. “Celle-ci a été prise il y a environ 90 ans. Dans cette région, il y a environ cent ans, les hivers étaient longs et très enneigés. Il n’y avait pas de travail agricole pendant cette saison, alors les femmes fabriquaient des zôri en hiver pour gagner de l’argent et subvenir aux besoins de leur famille. C’était une source de revenus importante. La préfecture de Yamagata encourageait activement la fabrication de zôri et il n’y avait pratiquement personne qui ne savait pas les fabriquer”, rappelle-t-il.
Au début de l’ère Shôwa (1925-1989), la région a dépassé les centres traditionnels tels que Mie, Nara et Shizuoka, produisant jusqu’à 26 millions de paires par an avant la Seconde Guerre mondiale. Cependant, pendant le conflit, de nombreux jeunes hommes ont été mobilisés et les femmes seules ne pouvaient pas maintenir une culture du riz à grande échelle. La production de paille a fortement diminué. Après la guerre, l’occidentalisation et les changements de mode de vie ont conduit les gens à porter des chaussures et des pantoufles à la place, ce qui a fait passer le nombre d’ateliers de fabrication de zôri de plus de 200 à un seul : Karube Zori, le dernier fabricant de zôri tissés à la main.
Cela ne signifie pas pour autant que la demande pour ce produit a diminué. Les zôri à lanières blanches, par exemple, sont portés par les arbitres de sumo de haut rang, tandis que leurs modèles d’intérieur ont gagné en popularité grâce à leur confort. “Beaucoup de clients viennent des matsuri, les festivals traditionnels (voir Zoom Japon n°52, juillet-août 2015). “Les festivals ont lieu chaque année dans les mêmes communautés, de sorte que même les personnes qui portent normalement des chaussures enfilent des zôri spécialement pour ces occasions. Récemment, de plus en plus de gens ont commencé à porter des jika-tabi (bottes de travail à semelles souples et à orteils séparés) à la place, mais il existe encore de nombreux festivals où les gens tiennent à porter des zôri avec hanao. Les commandes pour les festivals constituent une part importante de notre activité”, assure-t-il
Curieusement, presque toutes les commandes proviennent de l’extérieur de Yamagata. “Nos sandales sont utilisées dans de grands festivals comme le Nebuta Matsuri à Aomori et le Danjiri Matsuri de Kishiwada, mais il y a très peu de demande dans la préfecture. Ironiquement, même le festival Hanagasa de Yamagata n’utilise que des chaussures en vinyle, et non les nôtres.”
Les arts du spectacle constituent une autre source importante de demande. Au Japon, des séries télévisées et des films historiques sont encore produits chaque année, et les zôri sont indispensables pour garantir l’authenticité des costumes. Outre les séries historiques, les zôri sont également utilisés dans les publicités et les arts traditionnels tels que le théâtre de marionnettes Bunraku. “Pour moi, ce n’est pas seulement un moyen de subsistance”, explique Karube Yosuke. “C’est une responsabilité, une mission de transmettre ce savoir-faire aux générations futures. Les acteurs en dépendent. Le kabuki, le nô, les arts du spectacle traditionnels ne peuvent tout simplement pas exister sans zôri. C’est pourquoi nous ne pouvons pas disparaître. Pour moi, ce travail a cette signification.”
Préserver la fabrication des zôri signifie également préserver les outils dont elle dépend. “Ces instruments existent depuis très longtemps. À l’époque où tout le monde portait des zôri ou des geta, il y avait des artisans qui fabriquaient ces outils. Mais comme ces artisans ont disparu, il n’y a plus personne au Japon qui fabrique des outils spécialement destinés à la fabrication des zôri. Aujourd’hui, nous entretenons et continuons à utiliser avec soin les anciens outils, en faisant tout notre possible pour ne pas les endommager. C’est la réalité actuelle”, souligne l’artisan.
L’un des produits spéciaux de l’entreprise, le Toyokuni Zôri, est fabriqué à partir d’une paille de riz locale rare appelée Toyokuni, autrefois courante mais aujourd’hui presque disparue en raison de son faible rendement et de ses tiges hautes et fragiles. Karube Zori s’est associé à un projet de relance en 2007, s’approvisionnant en graines auprès d’une station de recherche agricole et collaborant avec les agriculteurs locaux pour réintroduire cette culture. Le Toyokuni Zori est désormais reconnu comme un artisanat traditionnel de Yamagata Furusato, et seuls quelques artisans sont capables de le tisser.
“L’un des grands défis de la fabrication des zôri est de trouver comment utiliser les matériaux de manière efficace, sans gaspillage, même lorsqu’ils sont irréguliers ou imparfaits. On réfléchit, on ajuste, on expérimente, mais souvent, les choses ne se passent pas comme prévu. C’est la nature même du travail avec des matériaux naturels. Chaque récolte annuelle a ses propres caractéristiques et la qualité peut varier considérablement, en particulier pour l’écorce de bambou. Les années où les précipitations sont abondantes ou très faibles, la couleur peut changer radicalement. Certaines années, on ne peut obtenir que de l’écorce de bambou de mauvaise couleur”, explique-t-il.
Les zôri de haute qualité, fabriqués à partir d’écorce de bambou de belle couleur et tissés pour obtenir une finition nette et esthétique, sont vendus comme des articles de luxe. Mais si une année ne produit que de l’écorce de bambou de mauvaise couleur, les producteurs ne peuvent pas répondre aux commandes pour ce niveau de qualité. “Nous pouvons toujours répondre aux demandes des clients qui ne voient pas d’inconvénient à acheter des sandales bon marché, à condition qu’elles soient fabriquées en bambou. Mais pour les clients très exigeants, nous ne pouvons parfois pas leur fournir ce qu’ils recherchent.”
Les fabricants de zôri ont ressenti plus fortement ces dernières années les effets du changement climatique sur leur travail. “Cela fait plus de dix ans que cela se remarque. Avant, nous pouvions récolter chaque année une écorce de bambou magnifiquement colorée. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. L’écorce de bambou est récoltée vers le mois de juin, ce qui coïncide avec la saison des pluies. De nos jours, il pleut souvent abondamment jour après jour, ce qui fait que l’écorce de bambou peut commencer à pourrir. De plus en plus souvent, nous ne pouvons tout simplement pas obtenir de matière première de bonne qualité. Les changements liés au climat (couleur médiocre, taches excessives) sont des problèmes auxquels nous sommes confrontés chaque année. C’est une préoccupation constante et l’un des aspects les plus difficiles de ce travail”, explique Karube Yosuke. D’autre part, les ventes de zôri d’intérieur ont augmenté, et Karube Zori collabore désormais avec des marques de vêtements et des boutiques sélectionnées. “Les zôri font partie de notre culture, mais cela ne signifie pas qu’ils doivent rester liés aux vêtements traditionnels. Nous voulons créer des produits adaptés aux modes de vie modernes, qu’ils soient destinés à un usage quotidien ou au confort à l’intérieur”, affirme l’artisan.
Il nous entraîne dans une autre pièce pour montrer la dernière étape de la fabrication des zôri. “Les sandales fraîchement fabriquées sont suspendues sous les avant-toits et séchées lentement par le vent et le soleil. Les zôri séchés à l’air froid de l’hiver sont appelés kanzôri et sont réputés pour leur texture particulièrement belle. Après le séchage au soleil, vient le pressage et la finition. Les zôri tissés à la main sont placés dans des moules, chauffés et pressés à l’aide de cette machine hydraulique afin d’obtenir une épaisseur uniforme et une forme élégante.” Un jeune homme est aux commandes de la machine. “Même ce type de travail nécessite beaucoup de soin et une présence humaine constante”, assure Karube Yosuke. “C’est un processus qui doit être effectué à la main. Tout comme par le passé, il ne peut être réalisé qu’en utilisant les mêmes méthodes, les mêmes procédures et les mêmes techniques qui ont toujours été utilisées.”
“C’est pourquoi le véritable défi consiste à transmettre ces techniques de production à la génération suivante. C’est une question très difficile. Aujourd’hui, les jeunes ont tendance à choisir des emplois bien rémunérés, dans l’informatique ou les technologies de l’information, et très peu d’entre eux souhaitent délibérément se lancer dans ce type d’artisanat. Dans ces circonstances, la question est la suivante : comment transmettre ces compétences ? Si les techniques disparaissent, les zôri tissés à la main disparaîtront eux aussi. Mais tant qu’il y aura ne serait-ce qu’une seule personne qui saura les fabriquer, ils ne disparaîtront pas complètement. C’est pourquoi je considère qu’il est de ma responsabilité, voire de ma mission, de transmettre ce savoir”, ajoute-t-il. Son fils a déjà clairement fait savoir qu’il ne souhaitait pas suivre ses traces. “Ce jeune homme qui travaille sur la machine hydraulique est la seule personne à être venue nous voir pour nous dire qu’il voulait travailler ici ou apprendre à fabriquer des zôri”, explique-t-il. “Il est un peu atypique. Il aime les zôri depuis son plus jeune âge. Connaissez-vous les films ninkyô ? Les vieux films de yakuzas ? Dans ces films classiques, les yakuzas en portent toujours, et ils ont l’air incroyablement cool, avec leur allure. Il adorait ces films, et c’est ce qui a éveillé son intérêt pour ce type de chaussures. C’est pourquoi il nous a rejoints. Mais à part lui… il est vraiment le seul.”
Le présent et l’avenir appartiennent aux jeunes générations, mais aujourd’hui, beaucoup de gens n’ont jamais porté de zôri. Selon Karube Yosuke, si l’on continue à fabriquer les mêmes choses de la même manière, l’artisanat va tout simplement décliner et disparaître. “Le défi consiste à trouver comment établir un lien avec la nouvelle génération, comment concevoir quelque chose qui reste des zôri, mais que les gens peuvent adopter sans résistance. De nouveaux designs, de nouveaux produits, tout en préservant les chaussures traditionnelles. La question est de savoir comment développer ces idées, les communiquer et les pérenniser. Notre principale préoccupation est de savoir comment préserver la tradition tout en permettant à l’entreprise de se développer d’une manière adaptée à l’époque actuelle.”
Il pense qu’il n’est pas facile d’expliquer l’attrait des zôri à des personnes qui ne les ont jamais vus, y compris les étrangers. “La plupart des gens à l’étranger n’ont probablement jamais porté de chaussures fabriquées à partir de matériaux naturels”, dit-il. “Même en Asie du Sud-Est, où les gens portent des sandales, celles-ci sont généralement fabriquées à partir de matériaux industriels ou synthétiques. Les zôri traditionnels étaient fabriqués à partir de paille de riz, mais celle-ci est devenue difficile à obtenir, alors nous utilisons souvent des substituts comme l’écorce de bambou. Pourtant, la sensation des matériaux naturels sur la peau, leur respirabilité, leur texture, sont des choses que l’on ne peut comprendre qu’en les expérimentant soi-même. Pour moi, c’est là que réside leur véritable attrait.”
Il envisage un avenir pour les zôri au-delà de leurs racines traditionnelles. “C’est un produit rare aujourd’hui. La plupart des gens ne les rencontrent tout simplement plus dans leur vie quotidienne. Mais je crois qu’une fois qu’on les a essayés, on comprend immédiatement l’attrait des matériaux naturels. De nos jours, il existe des modèles qui s’accordent même avec des vêtements occidentaux, comme des jeans, par exemple. Il n’est pas nécessaire de porter un kimono. Si les gens essayaient simplement de se promener en ville pieds nus dans des zôri par une chaude journée d’été, je pense qu’ils ressentiraient instinctivement que ce type de chaussures convient au corps japonais. Il ne s’agit pas tant de “redécouvrir la tradition” que de retrouver une sensation physique de confort.”
“J’espère que, petit à petit, les gens commenceront à se dire que c’est en fait un très bon type de chaussure. Avec des étés de plus en plus chauds chaque année, le fait que les chaussures fermées deviennent inconfortables n’est pas nécessairement une mauvaise nouvelle pour nous. Comparés à des chaussures comme les Crocs, les zôri sont beaucoup plus respirants. En particulier pendant les saisons chaudes, les matériaux naturels sont secs et confortables au contact de la peau. C’est, à mon avis, leur plus grand atout”, estime-t-il.
Gianni Simone
